Get Unstuck: Откъс от „Изкуството на възможностите“

Когато работех върху „Изкуството на възможностите“ — книга за промяната на нечия история, вместо да се бориш със света, както изглежда през призмата на тази история — ходех през уикендите през есента и зимата в хижа южно от Бостън, за да пиша. Хижата е на езеро, пред блато с червени боровинки и е заобиколена от акра защитена земя. Предоставяше всичко необходимо, за да си свърша работата: без прекъсвания, спокойна атмосфера, красота и тишина. Докато очаквах с нетърпение първия си уикенд в наскоро закупеното ми скривалище, бях изключително развълнуван. Щях да прекарам три дни в среда, в която нищо няма да наруши концентрацията ми.

През онази първа петъчна сутрин опаковах колата с нещата от работата си и цялата храна, от която кучето ми Луна и аз щеше да се нуждаем за дългия уикенд, и тръгнахме. Когато пристигнахме около 11 сутринта, закарах нещата в къщата и отговорих на настояването на Луна да отидем на разходка. И каква прекрасна разходка беше - листата на дъбовите дървета бяха станали тъмно блестящо червени, а тревите по края на блатото блестяха в екстаз. Какво щастие! Когато се върнах в кабината, поставих купа с вода за Луна, включих компютъра, извадих документите си и си направих обяд. След обяда, когато приготвих едно-две ястия и прибрах още неща, ми се доспи малко и тъй като седмицата беше натоварена, се чувствах добре да подремна. След малкото ми сън направих кафе и се загледах през прозореца. Забелязах, че дневната светлина избледнява. В стремежа си да избегна безпокойството от факта, че все още не съм постигнал нищо, насочих вниманието си към компютъра.

Не изглеждаше привлекателно.

Но се принудих да седна и си позволих да играя успокояваща игра на пасианс като подготовка за писане. С изключителни трудности измъкнах един уводен абзац, след което, без никакво намерение, се озовах до хладилника. Налях си чаша вино, нахраних кучето, приготвих вечеря, постлах чаршафи на леглото и реших, че има време за още една разходка, преди да го наречем ден.

Разновидност на този график – малко невдъхновено писане, няколко разходки, доста пренареждане на хартии и книги – се наложи през следващите два дни, докато под относително спокойна външност ставах все по-неистов. Когато излязох от кабината, бях почти отчаян, но готов да опитам отново следващия петък.

През втория уикенд пристигнах закален, за да се накарам да седна пред това бюро. Имах няколко плана за отстраняване на проблема, проблем, който се надявах да не се превърне в блокада на писателя. Графикът трябваше да бъде следният: разходете кучето в седем сутринта, закусете и подредете всички документи преди началото и седнете да работите четири часа с една почивка преди обяд. Трябваше да избягвам хладилника, освен в определено време.

Това, което всъщност се случи, беше, че едва бях седнал, когато се отклонявах от компютъра под едно или друго извинение. Често посещавах хладилника и няколко пъти излизах от кабината, за радост на кучето, без наистина да го правя. Цялата сила сякаш се намираше в моето своенравно безсъзнание, което правеше собствената ми съзнателна воля напълно безсилна. В този момент ми стана ясно, че имам истински писателски блок, все едно е изработен от гранит. Обадих се на приятел и й казах за това и тя се опита да помогне. „Може би седите твърде дълго“, каза тя. „Правете почивки на всеки 20 минути.“ В моето деморализирано състояние тръгнах рано в неделя, изпреварвайки трафика обратно към Бостън.

През третия уикенд ударих кризисна точка. От бюрото си в кабината извиках на глас: „Това е безнадеждно“, карайки заострените уши на Луна да потрепват тревожно. И наистина беше безнадеждно. Поддържах волята си да преодолея проблем, който сам си бях създал от няколко обезсилващи разказа. Една история беше просто, че не правя това, което трябваше да правя, а друга, че съм развил „писателски блок“. Нищо чудно, че започнах да се отчайвам.

Поех си дълбоко въздух и се отказах. Най-после се сетих каква е работата ми. Ако някога трябваше да се заема с това, щях да пиша за промяна на историята, а не за промяна на себе си или за борба със света, както ми изглеждаше през призмата на тази история, така че извиках Луна, излязох от кабината и направих (още една) дълга разходка.

„Каква история разигравам?“ Най-накрая се запитах и ​​в съзнанието си прегледах елементите на „писателския блок“ и започнах да поставям под съмнение дефинициите си за нещата. „Какво е писане?“ беше един от първите ми въпроси и той беше ключът. Определях писането много, много тясно, като седене пред компютър и създаване на думи. Продължих да вървя и да вървя и отпуснах ума си. И това е новата дефиниция за писане и новата история, която аз (или тя, или Божествена намеса, или самата Природа) измислих: „Всичко, което правя в кабината – от момента, в който сляза от колата пред боровинковото блато до момента, в който се кача в колата, за да се върна в Бостън – е писане. Разхождането на кучето е писане, обядът е писане, със сигурност подремването е писане, а нощният сън е писане. Четенето на вестник и играта на пасианс е едновременно писане и натискането на клавишите на компютъра също е писане.

Преди този момент имах проблясъци на дълбоко разбиране, че светът е измислен, че се разгръща в историята, която разказвате, така че въпреки че бях склонен да забравя това, бях в голямо предимство. Моето разбиране ми позволи да „повярвам“ в моята разумно правдоподобна нова история. Но скоро се случи нещо доста чудотворно, за да го заземи. Спомени и доказателства, които отговарят на новата история за „възрастни“, но не и на старата „детска“, изникнаха в съзнанието ми. Например, бях чувал, че цялото ни тяло поглъща около 11 милиона бита информация в секунда, но че съзнанието може да обработи само приблизително 16 от тях. Това е съотношение от порядъка на милион към едно! Очевидно не може да се разчита, че нашите съзнателни умове ще обработват много. Така че изглеждаше ясно, че написването на книга за възможностите вероятно няма да бъде направено предимно с малкото части, с които съзнанието ми ще може да работи. Щеше да ме отнеме целия и след това още малко; и внезапно новата история - „Всичко, което правя в хижата е писане“ - придоби целия смисъл на света. Видях, че ходенето в гората с цялото това богатство от информация, която тече, е част от писането. И видях, че оставянето на несъзнаваното да извършва обработката си в съня очевидно беше част от начинанието и че чувственото усещане на животинска козина под ръката ми също беше неразделна част от писането.

Това, както мога да свидетелствам, беше краят на „писателския блок“ и началото на един целенасочен, страстен и продуктивен период. За да напиша книга за възможността, трябваше само да се мотая в тази вълшебна хижа, заобиколена от полета и гори, да слушам птици на разсъмване и да гледам лебеди, които плъзгат покрай езерото. Трябваше само да правя това, което заобикалящата ме среда ме караше да правя, а те ме караха да пиша глави и да се разхождам, да подремвам, да мия чинии и да мечтая. Книгата беше написана и както моят редактор каза в края на процеса, „Беше постигнато не просто с упорит труд, но и с дух.“

Надграждане на вашите собствени истории

Нещо наистина необикновено се случва, когато пренапишете или надстроите разказ, който ви е карал да си тананикате по определен модел години и години. Сякаш внезапно си станал достатъчно висок, най-накрая, за да видиш през прозореца, където се крият богатствата на живота на възрастните. Вашата перспектива се разширява, разочарованието отстъпва място на овластяването и сърцето ви става по-отворено и щедро. Няма да стигнете далеч обаче, ако хеджирате залозите си. Необходимо е да декларирате навсякъде, че живеете в истории – всички вие, през цялото време. Може да искате да се обърнете само към онези, които ви спъват, разбира се. Ето някои пътища, които могат да доведат до разкриването им:

Помислете за случаите, в които сте казвали: „Не се опитвайте да ме промените, просто такъв съм“. Уловете какво имате предвид под „такъв съм“ и какво означава какво можете и какво не можете да правите. Ще видите, че това е история, отворена за преразглеждане.

Избройте някои условия, за които сте убедени, че са от решаващо значение за вашето щастие – например, „Не мога наистина да се отпусна, докато не знам, че всички са в безопасност (или има достатъчно пари в банката, или хората около мен са щастливи, или съм свършил работата си).“ Обърнете внимание откъде идва историята и как сте запомнили с течение на времето състояние, за което някога сте се тревожили или сте били твърде млади и безсилни, за да промените. Забележете също колко сте обезсилени от вашата история.

Разгледайте една по една думите, които използвате, за да дефинирате проблем, пред който сте изправени. Предефинирайте всички думи, които предизвикват страх у вас или съпротива, или които предполагат борба, докато борбата и страхът отшумят. Например, докато дирижира като гост оркестър, който беше нов за него, моят съавтор на „Изкуството на възможностите“ , Бен Зандър, се почувства блокиран от жена цигуларка, която видя, че му се съпротивлява, която изглеждаше доста цинична относно процеса на репетиция. Тогава на Бен му хрумна да проучи думата „циник“ и той излезе с много правдоподобна дефиниция, която отвори вратата към лесна връзка. Той обяви циника за „страстен човек, който не иска да бъде разочарован отново“. Оттогава нататък той се чувстваше напълно свързан със страстния изпълнител в нея, който не желаеше да се раздава изцяло на всеки гост-диригент, който можеше да наложи на оркестъра лоши интерпретации и калпаво музициране. По времето на представлението всички следи от „циника“ в нея бяха изчезнали, завладяна от току-що освободената й страст.

Разгледайте своите политически пристрастия или религиозни убеждения в светлината на елементите в описанието на историите за възрастни и деца. Вижте дали сте сигурни, че знаете истината (дете) или дали сте отворени за нова информация (възрастен). Забележете колко йерархични или базирани на страх са вашите убеждения или колко гъвкави сте в промяната им. Нашите религиозни и политически водачи може да си играят с детето в нас, което жадува за сигурност и правилни отговори. Колко по-добре за лидерите на църквата или политическото тяло да имат възрастни партньори.

Потърсете елементи в ситуации, които избягвате, които имат пръстена на детето и се поддават на надграждане до „възрастен“. Например, ако често заявявате на себе си (и на другите), че не можете да понасяте критика, и откриете, че я избягвате на всяка цена, може да забележите, че вашата история предполага, че има хора, които искат да ви унижат или накажат. Може наистина да е имало такива в миналото. Може да сте имали критичен родител или да сте били обект на сурово енорийско образование. Но да продължите да живеете в рамките на електрическата ограда на „не мога да понасям критика“ ви оставя жертва в драма за злонамерени власти. Пример за надграден разказ може да бъде, че това, което определяте като „критика“, е опитът на интимен партньор да разчисти въздуха между вас двамата, така че да сте по-близки, или непохватният, но добронамерен начин на приятел да ви подкрепи.

Разширете рамката в търсенето на история за възрастни, за да включите това, което другите може да чувстват, както и как вашата история е свързана с вашето потекло, вашата култура или това, което се случва по света. Продължете, докато вече не сте героят, или жертвата, или дори този, който смятате, че извършва въпросното действие.