Sbloccarsi: Un Estratto Da "L'arte Della possibilità"

Quando lavoravo a "L'arte della possibilità" – un libro sul cambiare la propria storia anziché combattere il mondo così come appare attraverso la lente di quella storia – ero solito andare nei fine settimana autunnali e invernali in una baita a sud di Boston per scrivere. La baita si trova su uno stagno, di fronte a una palude di mirtilli rossi ed è circondata da ettari di terreno protetto. Offriva tutto ciò di cui avevo bisogno per portare a termine il mio lavoro: libertà dalle interruzioni, un'atmosfera rilassata, bellezza e tranquillità. Mentre attendevo con ansia il mio primo weekend nel mio rifugio appena acquistato, ero estremamente emozionato. Avrei trascorso tre giorni in un ambiente in cui nulla avrebbe disturbato la mia concentrazione.

Quel primo venerdì mattina, caricai la macchina con le cianfrusaglie del mio lavoro e tutto il cibo di cui io e il mio cane, Luna, avremmo avuto bisogno per il lungo weekend, e partimmo. Quando arrivammo verso le 11, portai la roba in casa e acconsentii all'insistenza di Luna di andare a fare una passeggiata. E che bella passeggiata fu: le foglie delle querce erano diventate di un rosso intenso e brillante, e l'erba lungo il bordo della palude luccicava di estasi. Che felicità! Quando tornai alla baita, preparai una ciotola d'acqua per Luna, collegai il computer, tirai fuori i miei documenti e mi preparai il pranzo. Dopo pranzo, dopo aver lavato un paio di piatti e riposto altre cose, mi sentii un po' assonnato, e dato che era stata una settimana impegnativa, mi andava bene fare un pisolino. Dopo il mio breve riposo, preparai il caffè e guardai fuori dalla finestra. Notai che la luce del giorno stava calando. Nel tentativo di evitare l'ansia dovuta al fatto che non avevo ancora concluso nulla, ho rivolto la mia attenzione al computer.

Non sembrava invitante.

Ma mi costrinsi a sedermi e mi concessi una rilassante partita a Solitario come preparazione alla scrittura. Con estrema difficoltà, riuscii a scrivere un paragrafo introduttivo, dopodiché, senza alcuna intenzione di farlo, mi ritrovai davanti al frigorifero. Mi versai un bicchiere di vino, diedi da mangiare al cane, preparai la cena, misi le lenzuola sul letto e pensai che ci fosse ancora tempo per un'altra passeggiata prima di concludere la giornata.

Una variante di questo programma – un po' di scrittura senza ispirazione, un paio di passeggiate, un bel po' di riorganizzazione di carte e libri – prese piede nei due giorni successivi, mentre, sotto un'apparenza di relativa calma, diventavo sempre più frenetico. Quando lasciai la baita, ero quasi disperato, ma pronto a riprovare il venerdì successivo.

Il secondo fine settimana, mi sono preparato a sedermi davanti a quella scrivania. Avevo diversi piani per risolvere il problema, un problema che speravo non si trasformasse in un blocco dello scrittore. Il programma era questo: portare a spasso il cane alle sette del mattino, fare colazione e mettere in ordine tutte le carte prima dell'orario di inizio, e sedermi a lavorare per quattro ore con una pausa prima di pranzo. Avrei dovuto evitare il frigorifero se non in orari prestabiliti.

Quello che è successo in realtà è che non appena mi sono seduto, ho iniziato ad allontanarmi dal computer con una scusa o con l'altra. Andavo spesso al frigorifero e diverse volte sono uscito dalla baita, per la gioia del cane, senza averne realmente l'intenzione. Tutto il potere sembrava risiedere nel mio ostinato inconscio, rendendo la mia volontà cosciente completamente impotente. A questo punto mi è diventato chiaro che avevo un vero e proprio blocco dello scrittore, proprio come se fosse stato scolpito nel granito. Ho chiamato un'amica e glielo ho detto, e lei ha cercato di aiutarmi. "Forse stai seduto troppo a lungo", mi ha detto. "Fai delle pause ogni 20 minuti". Nel mio stato demoralizzato, sono partito presto la domenica, correndo il traffico per tornare a Boston.

Durante il terzo fine settimana, ho raggiunto un punto critico. Dalla mia scrivania in cabina ho urlato a gran voce: "Non c'è speranza", facendo tremare le orecchie a punta di Luna per l'allarme. Ed era davvero senza speranza. Stavo facendo affidamento sulla mia volontà per superare un problema che avevo creato io stesso a partire da diverse storie debilitanti. Una storia diceva semplicemente che non stavo facendo quello che avrei dovuto fare, e un'altra che avevo sviluppato un "blocco dello scrittore". Non c'è da stupirsi che stessi diventando disperato.

Feci un respiro profondo e mi arresi. Finalmente mi ricordai qual era lo scopo del mio lavoro. Se mai avessi dovuto mettermi all'opera, avrei scritto di cambiare la storia, non di cambiare me stessa o di combattere il mondo così come mi appariva attraverso la lente di quella storia, così chiamai Luna, uscii dalla baita e feci (un'altra) lunga passeggiata.

"Quale storia sto recitando?", mi sono chiesto finalmente, e nella mia mente ho esaminato gli elementi del "blocco dello scrittore" e ho iniziato a mettere in discussione le mie definizioni delle cose. "Cos'è la scrittura?" è stata una delle mie prime domande, ed era la chiave. Stavo definendo la scrittura in modo molto, molto restrittivo, come stare seduto al computer a produrre parole. Ho continuato a camminare e camminare e ho rilassato la mente. E questa è la nuova definizione di scrittura, e la nuova storia che io (o essa, o l'Intervento Divino o la Natura stessa) abbiamo inventato: "Tutto ciò che faccio in baita – dal momento in cui scendo dall'auto davanti alla palude di mirtilli rossi fino al momento in cui salgo in macchina per tornare a Boston – è scrivere. Portare a spasso il cane è scrivere, pranzare è scrivere, certamente fare un pisolino è scrivere, e dormire una notte è scrivere. Leggere il giornale e giocare a Solitario sono entrambi scrivere, e anche premere i tasti del computer è scrivere".

Prima di quel momento, avevo avuto lampi di profonda comprensione del fatto che il mondo è inventato, che si dispiega nella storia che racconti, quindi, anche se ero incline a dimenticarlo, ero in grande vantaggio. La mia comprensione mi permetteva di "credere" nella mia nuova storia ragionevolmente plausibile. Ma presto accadde qualcosa di piuttosto miracoloso che le diede concretezza. Ricordi e prove che si adattavano alla nuova storia "da adulti", ma non a quella "da bambini", mi piombarono in mente. Per esempio, avevo sentito dire che il nostro corpo intero assorbe circa 11 milioni di bit di informazioni al secondo, ma che la mente cosciente può elaborarne solo circa 16. Un rapporto di un milione a uno! Ovviamente non si può contare sulla nostra mente cosciente per elaborare molto. Quindi mi sembrava chiaro che scrivere un libro sulla possibilità probabilmente non sarebbe stato fatto principalmente con i pochi bit con cui la mia mente cosciente sarebbe stata in grado di elaborare. Ci avrei messo tutto me stesso e anche di più; e all'improvviso il nuovo racconto – "Tutto ciò che faccio alla baita è scrivere" – mi è sembrato sensato. Ho capito che camminare nei boschi, con tutta questa ricchezza di informazioni che fluivano dentro, faceva parte della scrittura. E ho capito che lasciare che l'inconscio elaborasse durante il sonno era ovviamente parte dell'impresa, e che anche la sensazione sensuale della pelliccia di un animale sotto la mia mano era parte integrante della scrittura.

Quella, come posso testimoniare, è stata la fine del "blocco dello scrittore" e l'inizio di un periodo di concentrazione, passione e produttività. Per scrivere un libro sulle possibilità, non mi restava che rilassarmi in questa baita magica circondata da campi e boschi, ascoltando il canto degli uccelli all'alba e osservando i cigni che scivolavano sullo stagno. Dovevo solo fare ciò che l'ambiente circostante mi spingeva a fare, e mi spingeva a scrivere capitoli, fare passeggiate, fare riposini, lavare i piatti e sognare. Il libro è stato scritto e, come ha detto il mio editor alla fine del processo, "È stato realizzato non solo con duro lavoro, ma con spirito".

Aggiornare le proprie storie

Accade qualcosa di veramente straordinario quando riscrivi o aggiorni una narrazione che ti ha fatto canticchiare seguendo un certo schema per anni e anni. È come se improvvisamente fossi cresciuto abbastanza, finalmente, da guardare fuori dalla finestra, dove le ricchezze della vita adulta si ergono in piena vista. La tua prospettiva si amplia, la frustrazione lascia il posto all'empowerment e il tuo cuore diventa più aperto e generoso. Non andrai lontano, tuttavia, se ti copri le spalle. È necessario dichiarare a tutti gli effetti che vivi in ​​storie – tutti voi, sempre. Potresti voler affrontare solo quelle che ti frenano, naturalmente. Ecco alcune strade che potrebbero portarti a scoprirle:

Pensa alle volte in cui hai detto: "Non cercare di cambiarmi, sono fatto così". Cogli cosa intendi con "sono fatto così" e cosa implica riguardo a ciò che puoi e non puoi fare. Scoprirai che è una storia aperta a revisioni.

Elenca alcune condizioni che ritieni fondamentali per la tua felicità, ad esempio: "Non riesco a rilassarmi finché non so che tutti sono al sicuro (o che ci sono abbastanza soldi in banca, o che le persone intorno a me sono felici, o che ho finito il mio lavoro)". Nota da dove nasce la storia e come hai ricordato, nel tempo, una condizione di cui un tempo eri preoccupato, o che eri troppo giovane e impotente per cambiare. Nota anche quanto la tua storia ti abbia reso impotente.

Esamina, una per una, le parole che usi per definire un problema che ti si presenta. Ridefinisci tutte le parole che ti causano paura, o resistenza, o che implicano una lotta, finché la lotta e la paura non si placano. Ad esempio, mentre dirigeva come ospite un'orchestra per lui nuova, il mio coautore di "The Art of Possibility" , Ben Zander, si sentì bloccato da una violinista che, a suo avviso, gli opponeva resistenza e che sembrava piuttosto cinica riguardo alle prove. Poi a Ben venne in mente di esaminare la parola "cinico" e ne trovò una definizione molto plausibile che aprì le porte a una relazione facile. Dichiarò che un cinico è "una persona passionale che non vuole essere nuovamente delusa". Da quel momento in poi si sentì completamente in sintonia con la musicista passionale che era in lei, riluttante a dare tutto se stessa a ogni direttore ospite che avrebbe potuto imporre interpretazioni scadenti e una musica scadente all'orchestra. Al momento dell'esibizione, ogni traccia del suo lato "cinico" era scomparsa, sopraffatta dalla passione appena scatenata.

Esaminate le vostre inclinazioni politiche o convinzioni religiose alla luce degli elementi descritti nelle storie di adulti e bambini. Verificate se siete certi di conoscere la verità (bambini) o se siete aperti a nuove informazioni (adulti). Notate quanto siano gerarchiche o basate sulla paura le vostre convinzioni, o quanto siate flessibili nel modificarle. I nostri leader religiosi e politici potrebbero giocare con il bambino che è in noi, che brama certezza e risposte giuste. Quanto sarebbe meglio per i leader della chiesa o della politica avere dei partner adulti.

Cerca elementi nelle situazioni che eviti che abbiano un che di infantile e che si prestino a essere promossi a "adulti". Ad esempio, se dichiari spesso a te stesso (e agli altri) di non accettare le critiche e ti ritrovi a schivarle a tutti i costi, potresti notare che la tua storia implica che ci siano persone là fuori che vogliono sminuirti o punirti. Potrebbero esserci state, in effetti, persone di questo tipo in passato. Potresti aver avuto un genitore critico o essere stato soggetto a una dura educazione provinciale. Ma continuare a vivere entro il recinto elettrico del "non accetto le critiche" ti rende vittima di un dramma su autorità malevole. Un esempio di narrazione promossa potrebbe essere che ciò che stai etichettando come "critica" sia il tentativo di un partner intimo di chiarire le cose tra voi due in modo che siate più vicini, o il modo goffo ma ben intenzionato di un amico di sostenerti.

Amplia la tua ricerca di una storia per adulti, includendo anche ciò che gli altri potrebbero provare e il modo in cui la tua storia è legata alle tue origini, alla tua cultura o a ciò che accade nel mondo. Continua finché non sarai più l'eroe, la vittima o persino colui che pensi stia compiendo l'atto in questione.