Get Unstuck: отрывок из «Искусства возможности»

Когда я работал над «Искусством возможности» — книгой об изменении своей истории, а не о борьбе с миром, который виден через призму этой истории, — я обычно ездил на выходные осенью и зимой в домик к югу от Бостона, чтобы писать. Домик находится на пруду, напротив клюквенного болота и окружен акрами заповедных земель. Он предоставлял мне все необходимое для работы: свободу от помех, расслабленную атмосферу, красоту и тишину. С нетерпением ожидая своих первых выходных в моем недавно купленном убежище, я был чрезвычайно взволнован. Я собирался провести три дня в обстановке, где ничто не помешает моей концентрации.

В то первое пятничное утро я набил машину всякой всячиной с работы и всей едой, которая понадобится мне и моей собаке Луне на долгие выходные, и мы отправились в путь. Когда мы приехали около 11 утра, я отвез все это в дом и ответил на настойчивое желание Луны пойти на прогулку. И какая это была прекрасная прогулка — листья дубов стали темно-ярко-красными, а травы вдоль края болота мерцали в экстазе. Какое счастье! Когда я вернулся в хижину, я поставил миску с водой для Луны, включил компьютер, достал свои бумаги и приготовил себе обед. После обеда, когда я помыл одну-две тарелки и убрал еще больше вещей, я почувствовал себя немного сонным, и поскольку неделя выдалась напряженной, я был рад вздремнуть. После короткого сна я сварил кофе и уставился в окно. Я заметил, что дневной свет тускнеет. Пытаясь избежать беспокойства из-за того, что я еще ничего не добился, я переключил свое внимание на компьютер.

Выглядело это не слишком привлекательно.

Но я заставил себя сесть и позволил себе поиграть в успокаивающую игру «Пасьянс» в качестве подготовки к письму. С огромным трудом я выдавил из себя вступительный абзац, после чего, без всякого намерения, оказался у холодильника. Я налил себе бокал вина, покормил собаку, приготовил ужин, постелил простыни на кровать и решил, что как раз есть время еще на одну прогулку, прежде чем закончить день.

Вариация этого графика — немного невдохновленного письма, пара прогулок, довольно много перекладывания бумаг и книг — заняла следующие два дня, в то время как под относительно спокойным внешним видом я становился все более и более неистовым. К тому времени, как я покинул хижину, я был в почти отчаянии, но готов был попробовать снова в следующую пятницу.

На вторые выходные я приехала с воодушевлением, чтобы сесть за стол. У меня было несколько планов по решению проблемы, которая, как я надеялась, не перерастет в творческий кризис. Расписание было таким: выгулять собаку в семь утра, позавтракать и разложить все бумаги до начала работы, сесть за работу на четыре часа с одним перерывом перед обедом. Мне следовало избегать холодильника, за исключением определенного времени.

На самом деле произошло следующее: едва я сел, как я начал отходить от компьютера под тем или иным предлогом. Я часто подходил к холодильнику и несколько раз выходил из кабины, к радости собаки, на самом деле не намереваясь этого делать. Вся сила, казалось, находилась в моем упрямом бессознательном, делая мою собственную сознательную волю совершенно бессильной. В этот момент мне стало ясно, что у меня настоящий писательский кризис, как будто он был высечен из гранита. Я позвонил подруге и рассказал ей об этом, и она попыталась помочь. «Возможно, ты слишком долго сидишь», — сказала она. «Делай перерывы каждые 20 минут». В своем деморализованном состоянии я рано утром в воскресенье выехал, опередив пробки обратно в Бостон.

На третьих выходных я достигла критической точки. Из-за своего стола в домике я громко крикнула: «Это безнадежно», заставив заостренные уши Луны дернуться в тревоге. И это действительно было безнадежно. Я напрягала всю свою волю, чтобы преодолеть проблему, которую сама создала из нескольких обескураживающих историй. Одна история была просто о том, что я не делала то, что должна была делать, а другая — что у меня развился «писательский кризис». Неудивительно, что я впадала в отчаяние.

Я глубоко вздохнул и сдался. Наконец я вспомнил, в чем суть моей работы. Если бы я когда-нибудь взялся за нее, я бы писал об изменении истории, а не об изменении себя или борьбе с миром, который мне представлялся через призму этой истории, поэтому я позвал Луну, вышел из хижины и отправился (еще) на длинную прогулку.

«Какую историю я разыгрываю?» — наконец спросил я себя и в уме проанализировал элементы «писательского кризиса» и начал подвергать сомнению свои определения вещей. «Что такое письмо?» — был один из моих первых вопросов, и он был ключевым. Я определял письмо очень, очень узко, как сидение за компьютером и создание слов. Я продолжал идти и идти и расслаблял свой разум. И это новое определение письма и новая история, которую я (или оно, или Божественное вмешательство, или сама Природа) придумали: «Все, что я делаю в хижине — с того момента, как я выхожу из машины перед клюквенным болотом, до того момента, как я сажусь в машину, чтобы вернуться в Бостон, — это письмо. Прогулка с собакой — это письмо, обед — это письмо, определенно дневной сон — это письмо, и ночной сон — это письмо. Чтение газеты и игра в пасьянс — это и письмо, и нажатие клавиш на компьютере — это тоже письмо».

До этого момента у меня были проблески глубокого понимания того, что мир выдуман, что он разворачивается в истории, которую вы рассказываете, поэтому, хотя я и был склонен забывать об этом, у меня было большое преимущество. Мое понимание позволило мне «поверить» в мою достаточно правдоподобную новую историю. Но вскоре произошло нечто чудесное, что придало ей обоснованность. Воспоминания и доказательства, которые соответствовали новой «взрослой» истории, но не старой «детской», обрушились на мой разум. Например, я слышал, что все наше тело поглощает около 11 миллионов бит информации в секунду, но что сознательный разум может обработать только около 16 из них. Это соотношение в диапазоне миллиона к одному! Очевидно, что нельзя рассчитывать на то, что наш сознательный разум обработает очень много. Поэтому казалось очевидным, что написание книги о возможностях, вероятно, не будет сделано в первую очередь с помощью тех немногих бит, с которыми мой сознательный разум сможет работать. Это займет всего меня и даже больше; и внезапно новая история — «Все, что я делаю в хижине, — это пишу» — обрела весь смысл в мире. Я понял, что прогулка по лесу со всем этим богатством информации, поступающей в меня, — часть писательства. И я понял, что позволить бессознательному обрабатывать информацию во сне, очевидно, было частью этого предприятия, и что чувственное ощущение шерсти животного под моей рукой также было неотъемлемой частью писательства.

Это, как я могу засвидетельствовать, было концом «писательского кризиса» и началом сосредоточенного, страстного и продуктивного периода. Чтобы написать книгу о возможностях, мне нужно было только тусоваться в этой волшебной хижине, окруженной полями и лесами, слушать птиц на рассвете и смотреть, как лебеди скользят по пруду. Мне нужно было только делать то, к чему меня побуждало мое окружение, а оно побуждало меня писать главы и гулять, дремать, мыть посуду и мечтать. Книга была написана, и, как сказал мой редактор в конце процесса, «это было достигнуто не просто упорным трудом, но и духом».

Обновление собственных историй

Что-то действительно необычное происходит, когда вы переписываете или обновляете повествование, которое годами заставляло вас напевать по определенному шаблону. Это как будто вы внезапно выросли достаточно высоко, чтобы наконец-то увидеть в окно, где богатства взрослой жизни лежат как на ладони. Ваша перспектива расширяется, разочарование уступает место расширению прав и возможностей, а ваше сердце становится более открытым и щедрым. Однако вы не уйдете далеко, если будете подстраховываться. Необходимо объявить всем, что вы живете в историях — все вы, все время. Конечно, вы можете захотеть обратиться только к тем, которые вас сдерживают. Вот несколько путей, которые могут привести к их раскрытию:

Вспомните, как вы говорили: «Не пытайтесь меня изменить, я просто такой, какой есть». Поймите, что вы подразумеваете под «я такой», и что это подразумевает относительно того, что вы можете и не можете делать. Вы увидите, что это история, открытая для пересмотра.

Перечислите некоторые условия, которые, по вашему мнению, имеют решающее значение для вашего счастья, например: «Я не могу по-настоящему расслабиться, пока не узнаю, что все в безопасности (или что в банке достаточно денег, или что люди вокруг меня счастливы, или что я закончил свою работу)». Обратите внимание, откуда взялась эта история, и как вы со временем увековечили в памяти состояние, которое вас когда-то беспокоило, или вы были слишком молоды и бессильны изменить его. Обратите также внимание, насколько вы бессильны из-за своей истории.

Изучите по одному слова, которые вы используете для определения проблемы, с которой вы сталкиваетесь. Переопределите любые слова, которые вызывают у вас страх или сопротивление, или которые подразумевают борьбу, пока борьба и страх не утихнут. Например, когда мой соавтор «Искусства возможности » Бен Зандер был приглашенным дирижером оркестра, который был для него новым, он почувствовал, что женщина-скрипачка, которая, как он видел, сопротивляется ему, которая, казалось, была довольно циничной в отношении процесса репетиций, блокировала его. Затем Бену пришло в голову изучить слово «циник», и он придумал очень правдоподобное определение, которое открыло дверь легким отношениям. Он заявил, что циник — это «страстный человек, который не хочет снова разочаровываться». С тех пор он чувствовал себя полностью на одной волне со страстным игроком в ней, который не хотел отдавать себя полностью каждому приглашенному дирижеру, который мог навязать оркестру плохие интерпретации и некачественное исполнение музыки. К моменту выступления все следы «циничности» в ней исчезли, подавленные вырвавшейся на свободу страстью.

Изучите свои политические пристрастия или религиозные убеждения в свете элементов описания взрослых и детских историй. Посмотрите, уверены ли вы, что знаете правду (ребенок), или вы открыты для новой информации (взрослый). Обратите внимание, насколько иерархичны или основаны на страхе ваши убеждения, или насколько вы гибки в их изменении. Наши религиозные и политические лидеры могут играть на ребенке внутри нас, который жаждет определенности и правильных ответов. Насколько лучше для лидеров церкви или политического тела иметь взрослых партнеров.

Ищите элементы в ситуациях, которых вы избегаете, которые имеют звучание ребенка и поддаются обновлению до «взрослого». Например, если вы часто заявляете себе (и другим), что не можете воспринимать критику, и обнаруживаете, что уклоняетесь от нее любой ценой, вы можете заметить, что ваша история подразумевает, что есть люди, которые хотят вас унизить или наказать. Возможно, такие были в прошлом. У вас мог быть критически настроенный родитель или вы подвергались жесткому приходскому образованию. Но продолжая жить в электрическом заборе «Я не могу воспринимать критику», вы становитесь жертвой в драме о злобных авторитетах. Примером обновленного повествования может быть то, что вы называете «критикой» попыткой интимного партнера разрядить обстановку между вами двумя, чтобы вы стали ближе, или неуклюжим, но благонамеренным способом поддержки вас другом.

Расширьте рамки в вашем поиске истории для взрослых, чтобы включить то, что могут чувствовать другие, а также то, как ваша история связана с вашим происхождением, вашей культурой или тем, что происходит в мире. Продолжайте в том же духе, пока вы не перестанете быть героем, или жертвой, или даже тем, кто, по вашему мнению, совершает рассматриваемое действие.