Desatascarse: Un Extracto De 'El Arte De La posibilidad'

Cuando trabajaba en El Arte de la Posibilidad —un libro sobre cambiar la propia historia en lugar de luchar contra el mundo tal como se presenta a través de ella— solía ir los fines de semana de otoño e invierno a una cabaña al sur de Boston para escribir. La cabaña está junto a un estanque, frente a una ciénaga de arándanos, y rodeada de hectáreas de terrenos de conservación. Me proporcionaba todo lo necesario para trabajar: libertad sin interrupciones, un ambiente relajado, belleza y tranquilidad. Mientras esperaba con ilusión mi primer fin de semana en mi recién adquirido refugio, estaba sumamente emocionada. Iba a pasar tres días en un entorno donde nada perturbaría mi concentración.

Ese primer viernes por la mañana, llené el coche con las cosas del trabajo y toda la comida que mi perra, Luna, y yo necesitaríamos para el fin de semana largo, y partimos. Cuando llegamos sobre las 11, metí las cosas en casa y respondí a la insistencia de Luna de que diéramos un paseo. ¡Y qué paseo tan bonito fue! Las hojas de los robles se habían vuelto de un rojo oscuro y brillante, y la hierba al borde de la ciénaga relucía en éxtasis. ¡Qué felicidad! Al volver a la cabaña, le preparé un cuenco de agua a Luna, enchufé el ordenador, saqué mis papeles y me preparé la comida. Después de comer, después de fregar un par de platos y guardar más cosas, me entró un poco de sueño, y como había sido una semana ajetreada, me apetecía echarme una siesta. Después de dormir un poco, preparé café y miré por la ventana. Noté que la luz del día se desvanecía. En un esfuerzo por evitar la ansiedad por el hecho de que aún no había logrado nada, centré mi atención en la computadora.

No parecía muy atractivo.

Pero me obligué a sentarme y me permití jugar una relajante partida de solitario como preparación para escribir. Con extrema dificultad, logré escribir un párrafo introductorio, tras lo cual, sin ninguna intención, me encontré frente al refrigerador. Me serví una copa de vino, di de comer al perro, preparé la cena, puse sábanas en la cama y pensé que tenía tiempo justo para otro paseo antes de dar por finalizado el día.

Una variación de este programa —un poco de escritura sin inspiración, un par de paseos, bastante reorganización de papeles y libros— se apoderó de mí durante los dos días siguientes, mientras que, bajo una apariencia relativamente tranquila, me iba poniendo cada vez más frenético. Para cuando salí de la cabaña, estaba casi desesperado, pero listo para volver a intentarlo el viernes siguiente.

El segundo fin de semana, llegué con todas las fuerzas para sentarme frente a ese escritorio. Tenía varios planes para solucionar el problema, un problema que esperaba que no se convirtiera en un bloqueo creativo. El horario sería el siguiente: pasear al perro a las siete de la mañana, desayunar y ordenar todos los papeles antes de empezar, y sentarme a trabajar cuatro horas con un descanso antes de comer. Debía evitar el refrigerador excepto en los horarios designados.

Lo que realmente ocurrió fue que apenas me sentaba, ya me alejaba del ordenador con una u otra excusa. Visitaba el refrigerador con frecuencia y varias veces salía de la cabaña, para deleite del perro, sin pretenderlo. Todo el poder parecía residir en mi testarudo inconsciente, dejando mi voluntad consciente completamente impotente. En ese momento, me quedó claro que tenía un auténtico bloqueo de escritor, como si hubiera sido tallado en granito. Llamé a una amiga y se lo conté, y ella intentó ayudarme. "Quizás estás sentado demasiado tiempo", dijo. "Descansa cada 20 minutos". Desmoralizado, salí temprano el domingo, evitando el tráfico de regreso a Boston.

Durante el tercer fin de semana, llegué a un punto crítico. Desde mi escritorio en la cabaña, grité a gritos: "¡Esto es inútil!", lo que alarmó a Luna, que tenía las orejas puntiagudas. Y, en efecto, era inútil. Me esforzaba con todas mis fuerzas por superar un problema que yo misma había creado a partir de varias narrativas desmoralizantes. Una era simplemente que no estaba haciendo lo que se suponía que debía hacer, y otra que había desarrollado un bloqueo creativo. Con razón me estaba desesperando.

Respiré hondo y me di por vencido. Por fin recordé de qué se trata mi trabajo. Si alguna vez me pusiera a ello, escribiría sobre cambiar la historia, no sobre cambiarme a mí mismo ni sobre luchar contra el mundo tal como se me presentaba a través de esa historia, así que llamé a Luna, salí de la cabaña y di otro largo paseo.

"¿Qué historia estoy representando?", me pregunté finalmente, y mentalmente analicé los elementos del "bloqueo del escritor" y comencé a cuestionar mis definiciones de las cosas. "¿Qué es escribir?" fue una de mis primeras preguntas, y era la clave. Estaba definiendo la escritura de forma muy, muy restringida: sentarse frente a una computadora y producir palabras. Seguí caminando y caminando, relajando mi mente. Y esta es la nueva definición de escritura, y la nueva historia que yo (o ella, o la Intervención Divina o la Naturaleza misma) inventé: "Todo lo que hago en la cabaña, desde que salgo del auto frente al pantano de arándanos hasta que me subo al auto para regresar a Boston, es escribir. Pasear al perro es escribir, almorzar es escribir, sin duda, echar una siesta es escribir, y dormir una noche es escribir. Leer el periódico y jugar al solitario son escribir, y teclear en la computadora también es escribir".

Antes de este momento, había tenido destellos de profunda comprensión de que el mundo es inventado, que se despliega en la historia que cuentas, así que aunque era propenso a olvidarlo, tenía una gran ventaja. Mi comprensión me permitió "creer" en mi nueva historia razonablemente plausible. Pero pronto sucedió algo bastante milagroso que le dio fundamento. Recuerdos y evidencia que encajaban con la nueva historia "adulta", pero no con la antigua "infantil", vinieron a mi mente. Por ejemplo, había oído que todo nuestro cuerpo absorbe unos 11 millones de bits de información por segundo, pero que la mente consciente solo puede procesar aproximadamente 16 de ellos. ¡Esa es una proporción del orden de un millón a uno! Obviamente, no se puede contar con que nuestras mentes conscientes procesen mucho. Así que parecía claro que escribir un libro sobre la posibilidad probablemente no se haría principalmente con los pocos fragmentos con los que mi mente consciente sería capaz de trabajar. Iba a requerir todo mi ser y algo más; Y de repente, la nueva historia —«Todo lo que hago en la cabaña es escribir»— cobró todo el sentido del mundo. Comprendí que caminar por el bosque con toda esa riqueza de información fluyendo era parte de la escritura. Y comprendí que dejar que el inconsciente procesara su información durante el sueño era, sin duda, parte de la aventura, y que la sensación sensual del pelaje de un animal bajo mi mano también era parte integral de la escritura.

Eso, como puedo atestiguar, marcó el fin del bloqueo creativo y el inicio de un período centrado, apasionado y productivo. Para escribir un libro sobre posibilidades, solo tenía que pasar el rato en esta cabaña mágica rodeada de campos y bosques, escuchando a los pájaros al amanecer y observando a los cisnes deslizarse por el estanque. Solo tenía que hacer lo que el entorno me impulsaba a hacer, y este me impulsaba a escribir capítulos, a pasear, a echar siestas, a lavar platos y a soñar. El libro se escribió, y como dijo mi editor al final del proceso: «Se logró no solo con trabajo duro, sino con espíritu».

Mejorando tus propias historias

Algo verdaderamente extraordinario ocurre cuando reescribes o actualizas una narrativa que te ha mantenido en un patrón determinado durante años y años. Es como si de repente hubieras crecido lo suficiente, por fin, para ver por la ventana donde se encuentran las riquezas de la vida adulta. Tu perspectiva se amplía, la frustración da paso al empoderamiento y tu corazón se vuelve más abierto y generoso. Sin embargo, no llegarás lejos si te cubres las espaldas. Es necesario declarar de forma generalizada que vives en historias, todo tu ser, todo el tiempo. Quizás quieras abordar solo aquellas que te frenan, por supuesto. Aquí tienes algunas vías que pueden llevarte a descubrirlas:

Piensa en las veces que has dicho: «No intentes cambiarme, simplemente soy así». Capta lo que quieres decir con «así soy» y lo que implica sobre lo que puedes y no puedes hacer. Verás que es una historia que puede revisarse.

Enumera algunas condiciones que crees que son cruciales para tu felicidad; por ejemplo, «No puedo relajarme hasta saber que todos están a salvo (o que tengo suficiente dinero en el banco, o que la gente a mi alrededor es feliz, o que he terminado mi trabajo)». Anota de dónde proviene la historia y cómo has inmortalizado, a lo largo del tiempo, una condición que alguna vez te preocupó o que eras demasiado joven e incapaz de cambiar. Observa también lo impotente que te sientes con tu historia.

Examina, una por una, las palabras que estás usando para definir un problema que te confronta. Redefine cualquier palabra que te esté causando miedo, o resistencia, o que implique una lucha, hasta que la lucha y el miedo disminuyan. Por ejemplo, mientras dirigía como invitado una orquesta que era nueva para él, mi coautor de The Art of Possibility , Ben Zander, se sintió bloqueado por una violinista a quien vio resistiéndose a él, quien parecía ser bastante cínica sobre el proceso de ensayo. Entonces a Ben se le ocurrió examinar la palabra "cínico" y se le ocurrió una definición muy plausible que abrió la puerta a una relación fácil. Declaró que un cínico es "una persona apasionada que no quiere ser decepcionada otra vez". A partir de entonces se sintió completamente alineado con la intérprete apasionada en ella que era reacia a darlo todo a cada director invitado que pudiera imponer malas interpretaciones y una creación musical de mala calidad en la orquesta. En el momento de la actuación, todos los rastros de "cínico" en ella habían desaparecido, abrumados por su pasión recién liberada.

Examina tus inclinaciones políticas o creencias religiosas a la luz de los elementos presentes en la descripción de las historias de adultos y niños. Observa si estás seguro de conocer la verdad (niño) o si estás abierto a nueva información (adulto). Observa cuán jerárquicas o basadas en el miedo son tus convicciones, o cuán flexible eres para modificarlas. Nuestros líderes religiosos y políticos podrían estar apelando al niño que llevamos dentro y que anhela certeza y respuestas correctas. ¡Cuánto mejor sería para los líderes de la iglesia o del mundo político contar con la colaboración de adultos!

Busca elementos en situaciones que evitas que suenen infantiles y que se presten a ser elevados a "adultos". Por ejemplo, si a menudo te declaras a ti mismo (y a los demás) que no puedes aceptar críticas y te encuentras esquivándolas a toda costa, podrías notar que tu historia implica que hay personas por ahí que quieren menospreciarte o castigarte. De hecho, puede que las haya habido en el pasado. Puede que hayas tenido un padre crítico o hayas sido objeto de una educación parroquial severa. Pero seguir viviendo dentro de la cerca eléctrica de "No puedo aceptar críticas" te convierte en una víctima en un drama sobre autoridades malévolas. Un ejemplo de una narrativa elevada podría ser que lo que estás etiquetando como "crítica" es el intento de una pareja íntima de aclarar las cosas entre ustedes dos para estar más cerca, o la forma torpe pero bienintencionada de un amigo de apoyarte.

Amplía el marco de tu búsqueda de una historia para adultos para incluir lo que otros podrían estar sintiendo, así como la relación entre tu historia y tu ascendencia, tu cultura o lo que sucede en el mundo. Sigue intentándolo hasta que dejes de ser el héroe, la víctima o incluso quien crees que está cometiendo el acto en cuestión.