Get Unstuck: Ένα απόσπασμα από το "The Art of Possibility"

Όταν δούλευα στο The Art of Possibility —ένα βιβλίο για την αλλαγή της ιστορίας του ατόμου αντί για τη μάχη με τον κόσμο όπως φαίνεται μέσα από το φακό αυτής της ιστορίας— συνήθιζα να πηγαίνω τα Σαββατοκύριακα το φθινόπωρο και το χειμώνα σε μια καμπίνα νότια της Βοστώνης για να γράψω. Η καμπίνα βρίσκεται σε μια λίμνη, μπροστά από έναν βάλτο με κράνμπερι, και περιβάλλεται από στρέμματα προστατευόμενης γης. Παρείχε όλα όσα χρειαζόμουν για να ολοκληρώσω τη δουλειά μου: ελευθερία από διακοπές, χαλαρή ατμόσφαιρα, ομορφιά και ησυχία. Καθώς ανυπομονούσα για το πρώτο μου Σαββατοκύριακο στο καταφύγιό μου που αγόρασα πρόσφατα, ήμουν εξαιρετικά ενθουσιασμένος. Θα περνούσα τρεις μέρες σε ένα περιβάλλον στο οποίο τίποτα δεν θα διαταράσσει τη συγκέντρωσή μου.

Εκείνο το πρώτο πρωί της Παρασκευής, μάζεψα το αυτοκίνητο με τις πιθανότητες και τα τέρματα της δουλειάς μου, και όλα τα τρόφιμα που θα χρειαζόμασταν ο σκύλος μου, η Λούνα, και εγώ για το μεγάλο Σαββατοκύριακο, και ξεκινήσαμε. Όταν φτάσαμε περίπου στις 11 το πρωί, έβαλα τα πράγματα στο σπίτι και απάντησα στην επιμονή της Λούνα να πάμε μια βόλτα. Και τι υπέροχος περίπατος ήταν αυτός – τα φύλλα των βελανιδιών είχαν γίνει ένα σκούρο λαμπρό κόκκινο και τα χόρτα κατά μήκος της άκρης του βάλτου έλαμπε από έκσταση. Τι ευτυχία! Όταν επέστρεψα στην καμπίνα, έβγαλα ένα μπολ με νερό για τη Λούνα, έβαλα τον υπολογιστή στην πρίζα, έβγαλα τα χαρτιά μου και έφτιαξα ένα μεσημεριανό γεύμα. Μετά το μεσημεριανό γεύμα, όταν είχα ετοιμάσει ένα-δύο πιάτα και άφησα περισσότερα πράγματα, ένιωσα λίγο νυστάζω, και επειδή ήταν μια πολυάσχολη εβδομάδα, ένιωθα μια χαρά που έπαιρνα έναν υπνάκο. Μετά τον μικρό μου ύπνο, έφτιαξα καφέ και κοίταξα έξω από το παράθυρο. Παρατήρησα ότι το φως της ημέρας έσβηνε. Σε μια προσπάθεια να αποφύγω το άγχος για το γεγονός ότι δεν είχα καταφέρει ακόμα τίποτα, έστρεψα την προσοχή μου στον υπολογιστή.

Δεν φαινόταν ελκυστικό.

Αλλά ανάγκασα τον εαυτό μου να καθίσω και επέτρεψα στον εαυτό μου να παίξει ένα χαλαρωτικό παιχνίδι Πασιέντζα ως προετοιμασία για το γράψιμο. Με εξαιρετική δυσκολία έβγαλα μια εισαγωγική παράγραφο, μετά την οποία, χωρίς καμία πρόθεση να το κάνω, βρέθηκα στο ψυγείο. Έριξα στον εαυτό μου ένα ποτήρι κρασί, τάισα τον σκύλο, ετοίμασα δείπνο, έβαλα σεντόνια στο κρεβάτι και σκέφτηκα ότι υπήρχε μόνο χρόνος για άλλη μια βόλτα πριν το καλέσω την ημέρα.

Μια παραλλαγή αυτού του χρονοδιαγράμματος —λίγο γράψιμο χωρίς έμπνευση, μερικές βόλτες, πολλές αναδιατάξεις χαρτιών και βιβλίων— επικράτησε τις επόμενες δύο μέρες, ενώ, κάτω από ένα σχετικά ήρεμο εξωτερικό, έγινα όλο και πιο ξέφρενος. Μέχρι να φύγω από την καμπίνα, ήμουν σχεδόν σε απόγνωση, αλλά έτοιμος να προσπαθήσω ξανά την επόμενη Παρασκευή.

Το δεύτερο Σαββατοκύριακο, έφτασα ατσάλινος για να κάτσω μπροστά σε αυτό το γραφείο. Είχα πολλά σχέδια για τη διόρθωση του προβλήματος, ένα πρόβλημα που ήλπιζα ότι δεν θα μετατρεπόταν σε μπλοκ συγγραφέα. Το πρόγραμμα έπρεπε να είναι το εξής: βόλτα το σκυλί στις επτά το πρωί, φάε πρωινό και βάλε όλα τα χαρτιά σε σειρά πριν από την ώρα έναρξης και καθίστε στη δουλειά για τέσσερις ώρες με ένα διάλειμμα πριν το μεσημεριανό γεύμα. Έπρεπε να αποφύγω το ψυγείο εκτός από καθορισμένες ώρες.

Αυτό που στην πραγματικότητα συνέβη ήταν ότι σχεδόν δεν είχα καθίσει όταν απομακρυνόμουν από τον υπολογιστή με τη μία ή την άλλη δικαιολογία. Επισκεπτόμουν συχνά το ψυγείο και αρκετές φορές βγήκα από την καμπίνα, προς τέρψη του σκύλου, χωρίς πραγματικά να το σκοπεύω. Όλη η δύναμη φαινόταν να βρίσκεται στο ξεροκέφαλο ασυνείδητο μου, καθιστώντας τη δική μου συνειδητή βούληση εντελώς ανίκανη. Σε αυτό το σημείο ήταν ξεκάθαρο για μένα ότι είχα γνήσιο συγγραφικό μπλοκ, σαν να ήταν φτιαγμένο από γρανίτη. Κάλεσα μια φίλη και της το είπα και προσπάθησε να βοηθήσει. «Ίσως κάθεσαι πολύ», είπε. «Κάντε διαλείμματα κάθε 20 λεπτά». Στην απογοητευμένη μου κατάσταση έφυγα νωρίς την Κυριακή, χτυπώντας την κίνηση πίσω στη Βοστώνη.

Το τρίτο Σαββατοκύριακο, έφτασα σε σημείο κρίσης. Από το γραφείο μου στην καμπίνα φώναξα δυνατά, «Αυτό είναι απελπιστικό», προκαλώντας τα μυτερά αυτιά της Λούνα να τρέμουν σε συναγερμό. Και πράγματι ήταν απελπιστικό. Αντεχα τη θέλησή μου να ξεπεράσω ένα πρόβλημα που είχα δημιουργήσει ο ίδιος μέσα από διάφορες αφηγήσεις που αποδυνάμωσαν. Μια ιστορία ήταν απλώς ότι δεν έκανα αυτό που έπρεπε να κάνω και μια άλλη ότι είχα αναπτύξει το «μπλοκ του συγγραφέα». Δεν είναι περίεργο που γινόμουν απελπισμένος.

Πήρα μια βαθιά ανάσα και τα παράτησα. Τελικά θυμήθηκα τι είναι η δουλειά μου. Αν ποτέ έφτιαχνα σε αυτό, θα έγραφα για την αλλαγή της ιστορίας, όχι για την αλλαγή του εαυτού μου ή για τη μάχη με τον κόσμο όπως μου φάνηκε μέσα από το φακό αυτής της ιστορίας, έτσι κάλεσα τη Λούνα και έφυγα από την καμπίνα και έκανα (άλλη μια) μεγάλη βόλτα.

«Τι ιστορία υποδύομαι;» Αναρωτήθηκα τελικά και στο μυαλό μου ερεύνησα τα στοιχεία του «συγγραφικού μπλοκ» και άρχισα να αμφισβητώ τους ορισμούς μου για τα πράγματα. «Τι είναι να γράφεις;» ήταν μια από τις πρώτες μου ερωτήσεις και κράτησε το κλειδί. Όριζα το γράψιμο πολύ, πολύ στενά, σαν να κάθομαι σε έναν υπολογιστή και να παράγω λέξεις. Συνέχισα το περπάτημα και το περπάτημα και χαλάρωσε το μυαλό μου. Και αυτός είναι ο νέος ορισμός της γραφής, και η νέα ιστορία που σκέφτηκα εγώ (ή αυτή, ή η ίδια η Θεία Παρέμβαση ή η ίδια η Φύση): «Ό,τι κάνω στην καμπίνα —από τη στιγμή που βγαίνω από το αυτοκίνητο μπροστά από τον βάλτο μέχρι τη στιγμή που μπαίνω στο αυτοκίνητο για να επιστρέψω στη Βοστώνη—είναι το να γράφω. Το να διαβάζεις την εφημερίδα και να παίζεις Πασιέντζα είναι και το γράψιμο, και το να χτυπάς τα πλήκτρα στον υπολογιστή είναι επίσης γραφή.

Πριν από αυτή τη στιγμή, είχα λάμψεις βαθιάς κατανόησης ότι ο κόσμος είναι εφευρεμένος, ότι εκτυλίσσεται στην ιστορία που λέτε, οπότε παρόλο που ήμουν επιρρεπής στο να το ξεχάσω αυτό, είχα μεγάλο πλεονέκτημα. Η κατανόησή μου μου επέτρεψε να «πιστέψω» στην εύλογα εύλογη νέα μου ιστορία. Σύντομα όμως συνέβη κάτι μάλλον θαυματουργό για να της δώσει γείωση. Μνήμες και στοιχεία που ταιριάζουν με τη νέα «ενήλικη» ιστορία, αλλά όχι την παλιά «παιδική», ήρθαν στο μυαλό μου. Για παράδειγμα, είχα ακούσει ότι ολόκληρο το σώμα μας απορροφά περίπου 11 εκατομμύρια bits πληροφοριών ανά δευτερόλεπτο, αλλά ότι ο συνειδητός νους μπορεί να επεξεργαστεί μόνο περίπου 16 από αυτές. Αυτή είναι μια αναλογία που κυμαίνεται από ένα εκατομμύριο προς ένα! Προφανώς το συνειδητό μυαλό μας δεν μπορεί να υπολογίζει ότι θα επεξεργαστεί πάρα πολύ. Έτσι, φαινόταν ξεκάθαρο ότι η συγγραφή ενός βιβλίου για τις πιθανότητες πιθανότατα δεν θα γινόταν κυρίως με τα λίγα κομμάτια με τα οποία θα μπορούσε να δουλέψει το συνειδητό μυαλό μου. Θα μου έπαιρνε το σύνολο και μετά λίγο. και ξαφνικά η νέα ιστορία —«Ό,τι κάνω στην καμπίνα γράφω»— έκανε όλο το νόημα στον κόσμο. Είδα ότι το περπάτημα στο δάσος με όλο αυτό τον πλούτο πληροφοριών που ρέει ήταν μέρος της γραφής. Και είδα ότι το να αφήνω το ασυνείδητο να κάνει την επεξεργασία του στον ύπνο ήταν προφανώς μέρος του εγχειρήματος και ότι η αισθησιακή αίσθηση της γούνας ενός ζώου κάτω από το χέρι μου ήταν, επίσης, αναπόσπαστο κομμάτι της γραφής.

Αυτό, όπως μπορώ να καταθέσω, ήταν το τέλος του «writer's block» και η αρχή μιας συγκεντρωμένης, παθιασμένης και παραγωγικής περιόδου. Για να γράψω ένα βιβλίο σχετικά με την πιθανότητα, δεν είχα παρά να κάνω παρέα σε αυτή τη μαγική καμπίνα που περιβάλλεται από χωράφια και δάση, ακούγοντας πουλιά την αυγή και βλέποντας κύκνους να γλιστρούν στη λιμνούλα. Έπρεπε να κάνω μόνο αυτό που με ώθησε το περιβάλλον μου να κάνω και με ώθησαν να γράψω κεφάλαια και να πάω για βόλτες, να κοιμάμαι, να πλένω πιάτα και να ονειρεύομαι. Το βιβλίο γράφτηκε, και όπως είπε ο εκδότης μου στο τέλος της διαδικασίας, «Επιτεύχθηκε όχι απλά με σκληρή δουλειά, αλλά με πνεύμα».

Αναβαθμίζοντας τις δικές σας ιστορίες

Κάτι πραγματικά ασυνήθιστο συμβαίνει όταν ξαναγράφετε ή αναβαθμίζετε μια αφήγηση που σας κάνει να βουτήξετε με ένα συγκεκριμένο μοτίβο για χρόνια και χρόνια. Είναι σαν να έχετε μεγαλώσει ξαφνικά αρκετά, επιτέλους, για να δείτε έξω από το παράθυρο όπου τα πλούτη της ενήλικης ζωής βρίσκονται σε πλήρη θέα. Η προοπτική σας διευρύνεται, η απογοήτευση δίνει τη θέση της στην ενδυνάμωση και η καρδιά σας γίνεται πιο ανοιχτή και γενναιόδωρη. Δεν θα φτάσετε μακριά, ωστόσο, εάν αντισταθμίσετε τα στοιχήματά σας. Είναι απαραίτητο να δηλώσετε γενικά ότι ζείτε σε ιστορίες—όλοι εσείς, όλη την ώρα. Μπορεί να θέλετε να απευθυνθείτε μόνο σε αυτούς που σας κρατούν πίσω, φυσικά. Εδώ είναι μερικοί δρόμοι που μπορεί να οδηγήσουν στην αποκάλυψή τους:

Σκεφτείτε φορές που έχετε πει: «Μην προσπαθείς να με αλλάξεις, έτσι είμαι». Καταγράψτε τι εννοείτε με το «έτσι είμαι» και τι σημαίνει για το τι μπορείτε και τι δεν μπορείτε να κάνετε. Θα δείτε ότι είναι μια ιστορία ανοιχτή σε αναθεώρηση.

Καταγράψτε μερικές συνθήκες που είστε πεπεισμένοι ότι είναι κρίσιμες για την ευτυχία σας—για παράδειγμα, «Δεν μπορώ πραγματικά να χαλαρώσω μέχρι να μάθω ότι όλοι είναι ασφαλείς (ή υπάρχουν αρκετά χρήματα στην τράπεζα ή οι άνθρωποι γύρω μου είναι χαρούμενοι ή έχω τελειώσει τη δουλειά μου). Σημειώστε από πού προέρχεται η ιστορία και πώς έχετε απομνημονεύσει, με την πάροδο του χρόνου, μια κατάσταση για την οποία κάποτε ανησυχούσατε ή ήσασταν πολύ νέοι και ανίσχυροι για να αλλάξετε. Παρατηρήστε, επίσης, πόσο αποδυναμωμένοι είστε από την ιστορία σας.

Εξετάστε, μία προς μία, τις λέξεις που χρησιμοποιείτε για να ορίσετε ένα πρόβλημα που αντιμετωπίζετε. Επαναπροσδιορίστε τυχόν λέξεις που σας προκαλούν φόβο ή αντίσταση ή που υποδηλώνουν αγώνα, μέχρι να υποχωρήσουν ο αγώνας και ο φόβος. Για παράδειγμα, ενώ διηύθυνε μια ορχήστρα που ήταν καινούργια γι 'αυτόν, ο συν-συγγραφέας μου του The Art of Possibility , Ben Zander, αισθάνθηκε αποκλεισμένος από μια γυναίκα βιολονίστα την οποία είδε ότι του αντιστεκόταν, η οποία φαινόταν αρκετά κυνική για τη διαδικασία της πρόβας. Τότε ήρθε στον Μπεν να εξετάσει τη λέξη «κυνικός» και κατέληξε σε έναν πολύ εύλογο ορισμό που άνοιξε την πόρτα σε μια εύκολη σχέση. Δήλωσε κυνικός ως «ένα παθιασμένο άτομο που δεν θέλει να απογοητευτεί ξανά». Από τότε ένιωθε απόλυτα ευθυγραμμισμένος με τον παθιασμένο παίχτη μέσα της που ήταν απρόθυμος να τα δώσει όλα σε κάθε καλεσμένο μαέστρο που θα μπορούσε να επιβάλει κακές ερμηνείες και κακή μουσική στην ορχήστρα. Μέχρι τη στιγμή της παράστασης, όλα τα ίχνη του «κυνικού» είχαν εξαφανιστεί μέσα της, κυριευμένη από το πάθος της που μόλις κυκλοφόρησε.

Εξετάστε τις πολιτικές σας τάσεις ή τις θρησκευτικές σας πεποιθήσεις υπό το πρίσμα των στοιχείων στην περιγραφή των ιστοριών ενηλίκων και παιδιών. Δείτε αν είστε σίγουροι ότι γνωρίζετε την αλήθεια (παιδί) ή αν είστε ανοιχτοί σε νέες πληροφορίες (ενήλικας). Παρατηρήστε πόσο ιεραρχικές ή βασισμένες στον φόβο είναι οι πεποιθήσεις σας ή πόσο ευέλικτοι είστε στην αλλαγή τους. Οι θρησκευτικοί και πολιτικοί ηγέτες μας μπορεί να παίζουν με το παιδί μέσα μας που ποθεί βεβαιότητα και σωστές απαντήσεις. Πόσο καλύτερο για τους ηγέτες της εκκλησίας ή του πολιτικού σώματος να έχουν ενήλικες συντρόφους.

Αναζητήστε στοιχεία σε καταστάσεις που αποφεύγετε που έχουν το δαχτυλίδι του παιδιού και προσφέρονται για αναβάθμιση σε «ενήλικες». Για παράδειγμα, αν δηλώνετε συχνά στον εαυτό σας (και στους άλλους) ότι δεν μπορείτε να δεχθείτε την κριτική και βρείτε τον εαυτό σας να την αποφεύγει με κάθε κόστος, μπορεί να παρατηρήσετε ότι η ιστορία σας υπονοεί ότι υπάρχουν άνθρωποι εκεί έξω που θέλουν να σας υποτιμήσουν ή να σας τιμωρήσουν. Μπορεί, όντως, να υπήρχαν και στο παρελθόν. Μπορεί να είχατε επικριτικό γονέα ή να είχατε υποβληθεί σε σκληρή ενοριακή εκπαίδευση. Αλλά το να συνεχίσεις να ζεις μέσα στον ηλεκτρικό φράχτη του «Δεν αντέχω την κριτική» σε αφήνει θύμα σε ένα δράμα για κακόβουλες αρχές. Ένα παράδειγμα αναβαθμισμένης αφήγησης θα μπορούσε να είναι ότι αυτό που χαρακτηρίζετε ως «κριτική» είναι η προσπάθεια ενός οικείου συντρόφου να καθαρίσει τον αέρα μεταξύ σας, ώστε να είστε πιο κοντά, ή ένας παράξενος αλλά καλοπροαίρετος τρόπος να σας στηρίξει ένας φίλος.

Διευρύνετε το πλαίσιο στην αναζήτησή σας για μια ιστορία για ενήλικες, ώστε να συμπεριλάβετε αυτό που μπορεί να νιώθουν οι άλλοι, καθώς και πώς σχετίζεται η ιστορία σας με την καταγωγή σας, τον πολιτισμό σας ή τι συμβαίνει σε όλο τον κόσμο. Συνεχίστε μέχρι να μην είστε πλέον ο ήρωας ή το θύμα ή ακόμα και αυτός που πιστεύετε ότι εκτελεί την εν λόγω πράξη.