หลุดพ้นจากความติดขัด: ข้อความบางส่วนจาก 'ศิลปะแห่งความเป็นไปได้'

เมื่อฉันกำลังเขียนหนังสือเรื่อง The Art of Possibility ซึ่งเป็นหนังสือเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงเรื่องราวของตัวเองแทนที่จะต่อสู้กับโลกตามที่ปรากฏผ่านเลนส์ของเรื่องราวนั้น ฉันมักจะไปที่กระท่อมทางใต้ของบอสตันในช่วงสุดสัปดาห์ของฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาวเพื่อเขียนหนังสือ กระท่อมหลังนี้ตั้งอยู่บนสระน้ำ ตรงข้ามกับหนองบึงแครนเบอร์รี่ และล้อมรอบด้วยพื้นที่อนุรักษ์ธรรมชาติหลายเอเคอร์ กระท่อมหลังนี้มีทุกสิ่งที่ฉันต้องการเพื่อทำงานให้เสร็จ ไม่ว่าจะเป็นความอิสระจากสิ่งรบกวน บรรยากาศที่ผ่อนคลาย ความสวยงาม และความเงียบสงบ ขณะที่ฉันตั้งหน้าตั้งตารอสุดสัปดาห์แรกในที่พักที่เพิ่งซื้อมา ฉันรู้สึกตื่นเต้นมาก ฉันจะได้ใช้เวลาสามวันในสภาพแวดล้อมที่ไม่มีอะไรมารบกวนสมาธิของฉัน

เช้าวันศุกร์แรกนั้น ฉันขนของที่ไม่จำเป็นจากงานของฉันลงรถ และอาหารที่ฉันและลูน่าต้องการสำหรับสุดสัปดาห์ยาวๆ เราก็ออกเดินทาง เมื่อเรามาถึงประมาณ 11 โมงเช้า ฉันขนของเข้าบ้านและตอบรับคำชวนของลูน่าที่ให้เราออกไปเดินเล่น การเดินเล่นนั้นช่างน่ารักเหลือเกิน ใบไม้ของต้นโอ๊กเปลี่ยนเป็นสีแดงเข้มสดใส และหญ้าริมหนองบึงก็ส่องประกายระยิบระยับด้วยความสุข ช่างมีความสุขอะไรเช่นนี้! เมื่อฉันกลับมาที่กระท่อม ฉันวางชามน้ำไว้ให้ลูน่า เสียบคอมพิวเตอร์ หยิบเอกสารออกมา และทำอาหารมื้อเที่ยงให้ตัวเอง หลังอาหารกลางวัน เมื่อฉันล้างจานหนึ่งหรือสองจานและเก็บของเข้าที่แล้ว ฉันรู้สึกง่วงเล็กน้อย และเนื่องจากเป็นสัปดาห์ที่ยุ่งมาก ฉันจึงรู้สึกดีที่ได้งีบหลับ หลังจากนอนหลับเล็กน้อย ฉันชงกาแฟและมองออกไปนอกหน้าต่าง ฉันสังเกตเห็นว่าแสงแดดเริ่มจางลง เพื่อหลีกเลี่ยงความวิตกกังวลเกี่ยวกับความจริงที่ว่าฉันยังไม่ได้ทำอะไรสำเร็จ ฉันจึงหันความสนใจไปที่คอมพิวเตอร์

มันไม่ได้ดูน่าเชิญชวนเลย

แต่ฉันบังคับตัวเองให้นั่งลง และยอมให้ตัวเองเล่นเกมไพ่โซลิแทร์เพื่อผ่อนคลายก่อนจะเขียน ฉันเขียนย่อหน้าแนะนำได้ยากมาก หลังจากนั้น ฉันก็พบว่าตัวเองอยู่ที่ตู้เย็นโดยไม่ได้ตั้งใจ ฉันรินไวน์ใส่แก้ว ให้อาหารสุนัข ทำอาหารเย็น ปูผ้าปูที่นอน และคิดว่าคงมีเวลาเดินเล่นอีกครั้งก่อนจะเลิกงาน

ในอีกสองวันถัดมา ฉันต้องเผชิญกับตารางงานที่เปลี่ยนแปลงไป เช่น การเขียนหนังสือที่ไม่ค่อยมีแรงบันดาลใจ การเดินเล่นสองสามครั้ง การจัดเรียงเอกสารและหนังสือใหม่หลายครั้ง ขณะที่ภายนอกที่สงบนิ่ง ฉันกลับรู้สึกวิตกกังวลมากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อออกจากกระท่อม ฉันเกือบจะสิ้นหวัง แต่ก็พร้อมที่จะลองใหม่อีกครั้งในวันศุกร์ถัดไป

สุดสัปดาห์ที่สอง ฉันมาถึงที่ทำงานด้วยความตั้งใจที่จะนั่งลงหน้าโต๊ะ ฉันมีแผนหลายอย่างในการแก้ไขปัญหานี้ ซึ่งฉันหวังว่าจะไม่กลายเป็นปัญหาที่ทำให้ฉันเขียนหนังสือไม่ออก กำหนดการมีดังนี้ พาสุนัขเดินเล่นตอนเจ็ดโมงเช้า กินอาหารเช้าและจัดเอกสารให้เรียบร้อยก่อนเริ่มงาน และนั่งทำงานสี่ชั่วโมงโดยพักหนึ่งครั้งก่อนอาหารเที่ยง ฉันต้องหลีกเลี่ยงการใช้ตู้เย็น ยกเว้นในเวลาที่กำหนด

สิ่งที่เกิดขึ้นจริงก็คือ ฉันแทบไม่ได้นั่งลงเลยเมื่อต้องออกห่างจากคอมพิวเตอร์ด้วยเหตุผลบางประการ ฉันมักจะไปที่ตู้เย็นและเดินออกจากห้องโดยสารหลายครั้ง ซึ่งทำให้สุนัขดีใจจนทำอะไรไม่ถูก ดูเหมือนว่าพลังทั้งหมดจะอยู่ในจิตใต้สำนึกที่ดื้อรั้นของฉัน ทำให้จิตสำนึกของฉันไร้พลังโดยสิ้นเชิง ตอนนี้ฉันรู้ชัดว่าฉันมีอาการขาดแรงบันดาลใจอย่างแท้จริง เหมือนกับว่ามันถูกสร้างขึ้นมาจากหินแกรนิต ฉันโทรหาเพื่อนและบอกเธอเกี่ยวกับเรื่องนี้ และเธอก็พยายามช่วย “บางทีคุณอาจนั่งนานเกินไป” เธอกล่าว “พักทุกๆ 20 นาที” ฉันออกเดินทางแต่เช้าในวันอาทิตย์โดยฝ่าการจราจรกลับบอสตัน

ในช่วงสุดสัปดาห์ที่สาม ฉันประสบกับจุดวิกฤต จากโต๊ะทำงานในห้องโดยสาร ฉันตะโกนออกมาดังๆ ว่า “หมดหวังแล้ว” ทำให้หูแหลมๆ ของลูน่าสั่นสะท้านด้วยความตื่นตระหนก และมันหมดหวังจริงๆ ฉันพยายามอย่างหนักที่จะเอาชนะปัญหาที่ฉันสร้างขึ้นเองจากเรื่องเล่าที่ไร้พลังหลายๆ เรื่อง เรื่องหนึ่งก็คือฉันไม่ได้ทำในสิ่งที่ฉันควรทำ และอีกเรื่องหนึ่งก็คือฉันเกิด “อาการคิดไม่ออก” ไม่น่าแปลกใจเลยที่ฉันเริ่มหมดหวัง

ฉันสูดหายใจเข้าลึกๆ แล้วยอมแพ้ ในที่สุดฉันก็นึกขึ้นได้ว่างานของฉันคืออะไร หากฉันต้องลงมือทำจริงๆ ฉันคงเขียนเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงเรื่องราว ไม่ใช่การเปลี่ยนแปลงตัวเอง หรือต่อสู้กับโลกตามที่ฉันมองเห็นผ่านเลนส์ของเรื่องราวนั้น ดังนั้น ฉันจึงเรียกลูน่าแล้วออกจากกระท่อมและเดินเล่นอีกครั้ง

“ฉันกำลังแสดงเรื่องราวอะไรอยู่” ในที่สุดฉันก็ถามตัวเอง และในใจฉันก็สำรวจองค์ประกอบของ “อาการตันของนักเขียน” และเริ่มตั้งคำถามกับคำจำกัดความของตัวเองเกี่ยวกับสิ่งต่างๆ “การเขียนคืออะไร” เป็นหนึ่งในคำถามแรกๆ ของฉัน และมันเป็นคำตอบ ฉันนิยามการเขียนอย่างแคบมาก เหมือนกับการนั่งอยู่หน้าคอมพิวเตอร์และเขียนคำ ฉันเดินไปเรื่อยๆ และผ่อนคลายจิตใจ และนี่คือคำจำกัดความใหม่ของการเขียน และเรื่องราวใหม่ที่ฉัน (หรือมัน หรือ Divine Intervention หรือ Nature เอง) คิดขึ้นมา: “ทุกอย่างที่ฉันทำในกระท่อม ตั้งแต่ตอนที่ฉันออกจากรถหน้าบึงแครนเบอร์รี่จนถึงตอนที่ฉันขึ้นรถเพื่อกลับบอสตัน คือการเขียน การพาสุนัขเดินเล่นคือการเขียน การกินข้าวเที่ยงคือการเขียน การงีบหลับคือการเขียน และการนอนหลับตอนกลางคืนคือการเขียน การอ่านหนังสือพิมพ์และเล่นไพ่คนเดียวคือการเขียน และการกดแป้นพิมพ์คอมพิวเตอร์ก็ถือเป็นการเขียนเช่นกัน”

ก่อนหน้านี้ ฉันเคยเข้าใจอย่างลึกซึ้งว่าโลกนี้ถูกประดิษฐ์ขึ้น และมันดำเนินไปตามเรื่องราวที่คุณเล่า ดังนั้น แม้ว่าฉันจะลืมเรื่องนี้ไปบ่อยๆ แต่ฉันก็ยังมีข้อได้เปรียบอยู่มาก ความเข้าใจของฉันทำให้ฉัน "เชื่อ" ในเรื่องราวใหม่ที่ฟังดูน่าเชื่อถือของฉันได้ แต่ไม่นานก็มีสิ่งมหัศจรรย์เกิดขึ้นซึ่งทำให้เรื่องราวนั้นดูมีเหตุผลขึ้น ความทรงจำและหลักฐานที่สอดคล้องกับเรื่องราว "ผู้ใหญ่" เรื่องใหม่ แต่ไม่ใช่เรื่องราว "เด็ก" เรื่องเก่าก็พรั่งพรูเข้ามาในใจของฉัน ตัวอย่างเช่น ฉันเคยได้ยินมาว่าร่างกายของเราทั้งหมดดูดซับข้อมูลได้ประมาณ 11 ล้านบิตต่อวินาที แต่จิตสำนึกสามารถประมวลผลได้เพียงประมาณ 16 บิตเท่านั้น นั่นเป็นอัตราส่วนที่อยู่ในช่วงล้านต่อหนึ่ง! เห็นได้ชัดว่าจิตสำนึกของเราไม่สามารถประมวลผลได้มากนัก ดังนั้น ดูเหมือนจะชัดเจนว่าการเขียนหนังสือเกี่ยวกับความเป็นไปได้นั้นไม่น่าจะทำได้ด้วยข้อมูลเพียงเล็กน้อยที่จิตสำนึกของฉันจะสามารถทำงานได้เป็นหลัก การเขียนหนังสือจะต้องใช้ทั้งตัวฉันและมากกว่านั้นด้วย และทันใดนั้น เรื่องราวใหม่ก็กลายเป็นเรื่องสมเหตุสมผลขึ้นมาทันที—“ทุกอย่างที่ฉันทำในกระท่อมคือการเขียน” ฉันเห็นว่าการเดินในป่าพร้อมกับข้อมูลมากมายไหลเข้ามาเป็นส่วนหนึ่งของการเขียน และฉันเห็นว่าการปล่อยให้จิตใต้สำนึกประมวลผลในขณะหลับก็เป็นส่วนหนึ่งของความพยายามนี้เช่นกัน และความรู้สึกทางประสาทสัมผัสของขนสัตว์ที่อยู่ใต้มือของฉันก็เป็นส่วนหนึ่งของการเขียนเช่นกัน

นั่นเป็นจุดสิ้นสุดของ “อาการขาดแรงบันดาลใจในการเขียน” และเป็นจุดเริ่มต้นของช่วงเวลาที่มุ่งมั่น มุ่งมั่น และสร้างสรรค์ผลงานอย่างเต็มที่ การเขียนหนังสือเกี่ยวกับความเป็นไปได้นั้น ฉันเพียงแค่ต้องอยู่ในกระท่อมวิเศษที่รายล้อมไปด้วยทุ่งนาและป่าไม้ ฟังเสียงนกร้องยามรุ่งสาง และดูหงส์บินไปมาบนสระน้ำ ฉันเพียงแค่ต้องทำในสิ่งที่สิ่งแวดล้อมกระตุ้นให้ฉันทำ สิ่งแวดล้อมกระตุ้นให้ฉันเขียนบทต่างๆ เดินเล่น งีบหลับ ล้างจาน และฝัน หนังสือเล่มนี้เขียนเสร็จเรียบร้อย และบรรณาธิการของฉันกล่าวในตอนท้ายของกระบวนการว่า “สำเร็จลุล่วงได้ไม่เพียงด้วยการทำงานหนักเท่านั้น แต่ยังด้วยจิตวิญญาณอีกด้วย”

การอัพเกรดเรื่องราวของคุณเอง

มีสิ่งพิเศษเกิดขึ้นเมื่อคุณเขียนใหม่หรืออัปเกรดเรื่องเล่าที่ทำให้คุณดำเนินชีวิตตามรูปแบบเดิมมาหลายปี ราวกับว่าคุณเติบโตขึ้นอย่างกะทันหันและในที่สุดก็มองเห็นความมั่งคั่งของชีวิตผู้ใหญ่ที่อยู่ตรงหน้าได้อย่างชัดเจน มุมมองของคุณขยายกว้างขึ้น ความหงุดหงิดถูกแทนที่ด้วยการเสริมพลัง และหัวใจของคุณเปิดกว้างและใจกว้างมากขึ้น อย่างไรก็ตาม คุณจะไปไม่ไกลนักหากคุณไม่เสี่ยง จำเป็นต้องประกาศให้คนทั้งโลกรู้ว่าคุณมีชีวิตอยู่ในเรื่องราวต่างๆ ทั้งหมด ตลอดเวลา แน่นอนว่าคุณอาจต้องการพูดถึงเฉพาะเรื่องราวที่ฉุดรั้งคุณไว้เท่านั้น นี่คือแนวทางบางส่วนที่อาจนำไปสู่การเปิดเผยเรื่องราวเหล่านั้น:

ลองนึกถึงครั้งที่คุณพูดว่า “อย่าพยายามเปลี่ยนแปลงฉัน ฉันเป็นแบบนั้นเอง” ลองนึกภาพว่า “ฉันเป็นแบบนั้นเอง” หมายความว่าอย่างไร และมันสื่อถึงอะไรเกี่ยวกับสิ่งที่คุณทำได้และทำไม่ได้ คุณจะเห็นว่านี่เป็นเรื่องราวที่พร้อมจะแก้ไข

ระบุเงื่อนไขบางอย่างที่คุณเชื่อว่ามีความสำคัญต่อความสุขของคุณ เช่น “ฉันไม่สามารถผ่อนคลายได้จริงๆ จนกว่าจะแน่ใจว่าทุกคนปลอดภัย (หรือมีเงินเพียงพอในธนาคาร หรือคนรอบตัวฉันมีความสุข หรือฉันทำงานเสร็จแล้ว)” สังเกตว่าเรื่องราวมาจากไหน และคุณเคยรำลึกถึงเงื่อนไขที่คุณเคยกังวล หรือยังเด็กเกินไปและไม่มีพลังที่จะเปลี่ยนแปลงได้อย่างไร สังเกตด้วยว่าเรื่องราวของคุณทำให้คุณรู้สึกไร้พลังมากเพียงใด

พิจารณาคำที่คุณใช้เพื่อกำหนดปัญหาที่คุณเผชิญอยู่ทีละคำ กำหนดคำที่ทำให้คุณกลัวหรือต่อต้าน หรือคำที่สื่อถึงการต่อสู้ดิ้นรนใหม่ จนกว่าการต่อสู้ดิ้นรนและความกลัวจะบรรเทาลง ตัวอย่างเช่น ในขณะที่รับเชิญให้ควบคุมวงออเคสตราซึ่งไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน เบ็น แซนเดอร์ ผู้เขียนร่วมของ The Art of Possibility รู้สึกว่านักไวโอลินหญิงคนหนึ่งขัดขวางเขา ซึ่งเขาเห็นว่าเธอต่อต้านกระบวนการซ้อมมากทีเดียว จากนั้นเบ็นก็เกิดความคิดที่จะตรวจสอบคำว่า "นักไวโอลินผู้เย้ยหยัน" และเขาก็ได้คำจำกัดความที่ดูมีเหตุผลมาก ซึ่งเปิดประตูสู่ความสัมพันธ์ที่ราบรื่น เขากล่าวว่านักไวโอลินผู้เย้ยหยันคือ "คนที่หลงใหลและไม่อยากผิดหวังอีก" ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เขาก็รู้สึกว่าตัวเองเข้ากับนักไวโอลินผู้หลงใหลในตัวเธอได้อย่างสมบูรณ์แบบ ซึ่งไม่เต็มใจที่จะมอบทุกอย่างให้กับนักไวโอลินรับเชิญทุกคนที่อาจจะยัดเยียดการตีความที่แย่และการทำดนตรีที่ห่วยแตกในวงออเคสตรา เมื่อถึงเวลาแสดง ร่องรอยของ "ความเย้ยหยัน" ในตัวเธอทั้งหมดก็หายไปหมด และถูกครอบงำด้วยความหลงใหลที่เพิ่งถูกปลดปล่อยออกมาของเธอ

พิจารณาแนวโน้มทางการเมืองหรือความเชื่อทางศาสนาของคุณโดยพิจารณาจากองค์ประกอบต่างๆ ในคำอธิบายของเรื่องราวสำหรับผู้ใหญ่และเด็ก ดูว่าคุณแน่ใจหรือไม่ว่าคุณรู้ความจริง (เด็ก) หรือคุณเปิดใจรับข้อมูลใหม่ๆ (ผู้ใหญ่) สังเกตว่าความเชื่อของคุณมีลำดับชั้นหรือขึ้นอยู่กับความกลัวมากเพียงใด หรือคุณมีความยืดหยุ่นเพียงใดในการเปลี่ยนแปลงความเชื่อเหล่านี้ ผู้นำทางศาสนาและการเมืองของเราอาจกำลังเล่นกับเด็กในตัวเราที่ปรารถนาความแน่นอนและคำตอบที่ถูกต้อง การมีคู่ครองที่เป็นผู้ใหญ่จะดีกว่ามากเพียงใดสำหรับผู้นำของคริสตจักรหรือองค์กรการเมือง

มองหาองค์ประกอบในสถานการณ์ที่คุณหลีกเลี่ยงซึ่งมีลักษณะเหมือนเด็กและเอื้อต่อการถูกยกระดับเป็น "ผู้ใหญ่" ตัวอย่างเช่น หากคุณมักจะประกาศกับตัวเอง (และคนอื่นๆ) ว่าคุณรับคำวิจารณ์ไม่ได้ และพบว่าคุณหลบเลี่ยงมันให้ได้ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม คุณอาจสังเกตเห็นว่าเรื่องราวของคุณสื่อเป็นนัยว่ามีคนบางคนที่ต้องการดูถูกหรือลงโทษคุณ อาจมีสิ่งเหล่านี้เกิดขึ้นในอดีต คุณอาจมีพ่อแม่ที่ชอบวิจารณ์หรือถูกอบรมสั่งสอนอย่างเข้มงวด แต่การที่ต้องใช้ชีวิตอยู่ภายใต้รั้วไฟฟ้าแห่งการ "รับคำวิจารณ์ไม่ได้" จะทำให้คุณตกเป็นเหยื่อในละครดราม่าเกี่ยวกับผู้มีอำนาจที่ชั่วร้าย ตัวอย่างของเรื่องราวที่ได้รับการยกระดับอาจเป็นสิ่งที่คุณเรียกว่า "คำวิจารณ์" ซึ่งเป็นความพยายามของคู่รักที่ต้องการเคลียร์ความสัมพันธ์ระหว่างคุณทั้งสองเพื่อให้คุณใกล้ชิดกันมากขึ้น หรือเป็นวิธีการของเพื่อนที่งุ่มง่ามแต่มีเจตนาดีในการสนับสนุนคุณ

ขยายกรอบในการค้นหาเรื่องราวสำหรับผู้ใหญ่ของคุณให้ครอบคลุมถึงความรู้สึกของผู้อื่น รวมถึงเรื่องราวของคุณเกี่ยวข้องกับบรรพบุรุษ วัฒนธรรม หรือสิ่งที่เกิดขึ้นทั่วโลกอย่างไร พยายามทำต่อไปจนกว่าคุณจะไม่ใช่ฮีโร่ เหยื่อ หรือแม้แต่คนที่คุณคิดว่ากำลังกระทำการดังกล่าว