Get Unstuck: уривок із «Мистецтво можливостей»

Коли я працював над «Мистецтвом можливостей» — книгою про те, як змінити свою історію, а не боротися зі світом, яким він виглядає крізь призму цієї історії, — я їздив на вихідні восени та взимку в хатинку на південь від Бостона, щоб писати. Будинок розташований на ставку, перед журавлинним болотом, оточений гектарами заповідної землі. У ньому було все, що мені було потрібно для роботи: свобода від перерв, невимушена атмосфера, краса та тиша. Коли я з нетерпінням чекав своїх перших вихідних у моїй нещодавно придбаній схованці, я був надзвичайно схвильований. Я збирався провести три дні в середовищі, в якому ніщо не заважало б мені зосередитися.

У першу п’ятницю вранці я спакував машину разом із усіма дрібницями моєї роботи та всією їжею, яка знадобилася б моїй собаці Луні та мені на довгі вихідні, і ми вирушили. Коли ми приїхали близько 11 години ранку, я завіз речі в будинок і відповів на наполягання Луни, щоб ми пішли погуляти. І яка це була чудова прогулянка — листя дубів стало темно-червоним, а трави вздовж болота мерехтіли в екстазі. Яке щастя! Коли я повернувся в каюту, я поставив миску з водою для Луни, підключив комп’ютер, дістав свої документи та приготував собі обід. Після обіду, коли я приготував одну-дві страви та поклав інші речі, я відчув трохи сонливість, і оскільки це був напружений тиждень, я почувався добре, щоб подрімати. Поспавши, я зварила каву й дивилася у вікно. Я помітив, що денне світло тьмяніє. Щоб уникнути хвилювання про те, що я ще нічого не зробив, я звернув свою увагу на комп'ютер.

Це не виглядало привабливо.

Але я змусив себе сісти й дозволив собі пограти в заспокійливий пасьянс, щоб підготуватися до написання. З великими труднощами я видихнув вступний абзац, після чого, зовсім не маючи на це наміру, опинився біля холодильника. Я налив собі келих вина, погодував собаку, приготував вечерю, постелив простирадла на ліжко й подумав, що є час ще на одну прогулянку, перш ніж закінчуватись.

Варіація цього розкладу — трохи ненатхненного писання, пара прогулянок, досить багато переставляння паперів і книг — закріпилася протягом наступних двох днів, у той час як у відносно спокійному зовнішньому вигляді я ставав дедалі несамовитішим. Коли я вийшов із кабіни, я був майже в розпачі, але був готовий спробувати знову наступної п’ятниці.

На другий вихідний я прийшов натхненний, щоб змусити себе сісти за цю парту. У мене було кілька планів щодо вирішення проблеми, проблеми, яка, як я сподівався, не перетвориться на блокування письменника. Розклад мав бути такий: вигуляти собаку о сьомій ранку, поснідати і привести в порядок усі папери до початку роботи, сісти працювати на чотири години з перервою перед обідом. Я мав уникати холодильника, за винятком визначеного часу.

Що насправді сталося, так це те, що ледве я сів, як відходив від комп’ютера з того чи іншого приводу. Я часто заходив до холодильника і кілька разів виходив з кабіни, на радість собаки, без особливого наміру. Здавалося, що вся сила зосереджена в моїй свавільній свідомості, роблячи мою власну свідому волю абсолютно безсилою. У цей момент мені стало зрозуміло, що я маю справжній письменницький блок, ніби він був виліплений із граніту. Я зателефонував подрузі та розповів їй про це, і вона спробувала допомогти. «Можливо, ти занадто довго сидиш», — сказала вона. «Робіть перерви кожні 20 хвилин». У своєму деморалізованому стані я вирушив рано в неділю, обійшовши пробки назад до Бостона.

На третіх вихідних я досяг кризової точки. Зі свого столу в каюті я голосно вигукнув: «Це безнадійно», від чого загострені вуха Луни здригнулися від тривоги. І справді, це було безнадійно. Я прагнув подолати проблему, яку я сам створив на основі кількох розповідей, що позбавляли сили. Одна історія полягала в тому, що я просто не робив те, що мав би робити, а в іншій — у мене виник «письменницький блок». Не дивно, що я впадав у відчай.

Я глибоко вдихнув і здався. Нарешті я згадав про що моя робота. Якби я колись приступив до цього, я б писав про зміну історії, а не про зміну себе чи боротьбу зі світом, яким він уявлявся мені крізь призму цієї історії, тож я подзвонив Луні, вийшов із каюти та зробив (ще одну) довгу прогулянку.

«Яку історію я розігрую?» Нарешті я запитав себе, подумки розглянув елементи «письменницького блоку» і почав сумніватися у своїх визначеннях речей. «Що таке писати?» було одне з моїх перших запитань, і воно стало ключовим. Я визначав письмо дуже, дуже вузько, як сидіти за комп’ютером і створювати слова. Я продовжував йти і йти і розслабився. І це нове визначення письма, і нова історія, яку я (чи воно, чи божественне втручання, чи сама природа) придумав: "Усе, що я роблю в салоні — від того часу, коли я виходжу з машини перед журавлинним болотом і до того моменту, коли я сідаю в машину, щоб повернутися до Бостона, — це писання. Гуляти собаку — це писати, обідати — це писати, дрімати — це, звісно, ​​писати, а нічний сон — це писати. Читати газету і грати в пасьянс — це і писати, і натискати клавіші на комп’ютері — це теж писати».

До цього моменту в мене були спалахи глибокого розуміння того, що світ вигаданий, що він розкривається в історії, яку ви розповідаєте, тож, хоча я був схильний забувати про це, я мав велику перевагу. Моє розуміння дозволило мені «повірити» в мою досить правдоподібну нову історію. Але невдовзі сталося щось дивовижне, що дало йому підстави. У моїй пам’яті спалахнули спогади та докази, які підходили до нової «дорослої» історії, але не до старої «дитячої». Наприклад, я чув, що все наше тіло поглинає близько 11 мільйонів біт інформації в секунду, але що свідомий розум може обробити лише приблизно 16 з них. Це співвідношення в межах мільйона до одного! Очевидно, що наша свідомість не може обробляти дуже багато. Тож здавалося очевидним, що написання книги про можливості, ймовірно, не буде зроблено в першу чергу з кількома елементами, з якими моя свідомість зможе працювати. Це займе мене всього, а потім ще трохи; і раптом нова історія — «Все, що я роблю в хатині, — це пишу» — набула сенсу. Я бачив, що прогулянка лісом з усім цим багатством інформації, що надходить, була частиною письма. І я побачив, що дозволити несвідомому обробляти його уві сні, очевидно, було частиною затії, і що чуттєве відчуття хутра тварини під моєю рукою також було невід’ємною частиною письма.

Як я можу засвідчити, це був кінець «письменницького блоку» та початок зосередженого, пристрасного та продуктивного періоду. Щоб написати книгу про можливості, мені достатньо було побовтати в цій чарівній хатині, оточеній полями й лісами, слухати птахів на світанку та дивитися, як лебеді ковзають по ставку. Мені залишалося лише робити те, до чого спонукало мене оточення, а воно спонукало мене писати розділи, гуляти, дрімати, мити посуд і мріяти. Книга була написана, і, як сказав мій редактор наприкінці процесу: «Це було досягнуто не просто важкою працею, а й духом».

Оновлення власних історій

Щось справді надзвичайне трапляється, коли ви переписуєте або оновлюєте розповідь, яка змушувала вас наспівувати за певною схемою багато років. Ви ніби раптом досить виросли, щоб нарешті побачити у вікно, де на виду ховаються багатства дорослого життя. Ваша перспектива розширюється, розчарування поступається місцем розширенню можливостей, а ваше серце стає більш відкритим і щедрим. Однак ви далеко не заїдете, якщо будете хеджувати свої ставки. Необхідно заявити всім, що ви живете в історіях — усі ви, весь час. Звичайно, ви можете звернутися лише до тих, хто вас стримує. Ось кілька шляхів, які можуть привести до їх розкриття:

Згадайте, коли ви казали: «Не намагайся змінити мене, я просто такий». Зрозумійте, що ви маєте на увазі під словом «Я такий» і що це означає щодо того, що ви можете, а що ні. Ви побачите, що це історія, відкрита для перегляду.

Перелічіть деякі умови, які, на вашу думку, мають вирішальне значення для вашого щастя, наприклад: «Я не можу по-справжньому розслабитися, доки не переконаюся, що всі в безпеці (або в банку достатньо грошей, або люди навколо мене щасливі, або я закінчив свою роботу)». Зверніть увагу, звідки походить ця історія, і як ви з часом запам’ятали стан, який вас колись хвилював або був надто молодим і безсилим, щоб змінитися. Зверніть також увагу на те, наскільки ви втратили сили своєю історією.

Перегляньте одне за одним слова, які ви використовуєте, щоб визначити проблему, яка постала перед вами. Переосмислюйте будь-які слова, які викликають у вас страх, чи опір, або які передбачають боротьбу, доки боротьба та страх не вщухнуть. Наприклад, під час диригування оркестром, який був для нього новим, мій співавтор «Мистецтво можливостей» , Бен Зандер, відчув, що його заблокувала жінка-скрипалька, яка, на його думку, чинила йому опір, і яка, здавалося, досить цинічно ставилася до процесу репетицій. Тоді Бену спало на думку розглянути слово «цинік», і він придумав дуже правдоподібне визначення, яке відкрило двері до легких стосунків. Він оголосив циніка «пристрасною людиною, яка не хоче знову розчаровуватися». Відтоді він почувався цілком зближеним із пристрасним гравцем у ній, який не хотів віддаватися всім запрошеним диригентам, які могли б нав’язати оркестру погані інтерпретації та погане музикування. До моменту виступу в ній зникли всі сліди «циніка», переповненого її щойно вивільненою пристрастю.

Перегляньте свої політичні уподобання чи релігійні переконання у світлі елементів опису історій для дорослих і дітей. Подивіться, чи впевнені ви, що знаєте правду (дитина), чи відкриті ви для нової інформації (дорослий). Зверніть увагу на те, наскільки ієрархічними або заснованими на страху є ваші переконання, або наскільки ви гнучкі в їх зміні. Наші релігійні та політичні лідери можуть грати з дитиною в нас, яка жадає певності та правильних відповідей. Наскільки краще для лідерів церкви чи політичного тіла мати дорослих партнерів.

Шукайте елементи в ситуаціях, яких ви уникаєте, які мають кільце дитини та піддаються підвищенню до «дорослого». Наприклад, якщо ви часто заявляєте собі (та іншим), що не можете сприймати критику, і ухиляєтеся від неї будь-якою ціною, ви можете помітити, що ваша історія натякає на те, що є люди, які хочуть вас принизити або покарати. Можливо, вони дійсно були в минулому. Можливо, у вас були критичні батьки або ви зазнали суворого парафіяльного виховання. Але продовжувати жити в межах електричного паркану «Я не терплю критики» залишає вас жертвою драми про зловмисну ​​владу. Прикладом оновленого наративу може бути те, що те, що ви називаєте «критикою», — це спроба інтимного партнера розрядити повітря між вами, щоб ви були ближчими, або незграбний, але з добрими намірами спосіб підтримати вас другом.

Розширте рамки пошуку історії для дорослих, щоб включити те, що можуть відчувати інші, а також те, як ваша історія пов’язана з вашим походженням, вашою культурою чи тим, що відбувається в усьому світі. Продовжуйте це доти, доки ви не перестанете бути героєм, або жертвою, або навіть тим, хто, на вашу думку, виконує відповідний вчинок.