Ewch Yn Unstuck: Detholiad O 'Celfyddyd Posibiliadau'

Pan oeddwn yn gweithio ar The Art of Possibility —llyfr am newid stori rhywun yn hytrach na brwydro yn erbyn y byd fel y mae'n ymddangos trwy lens y stori honno—roeddwn i'n arfer mynd ar benwythnosau yn yr hydref a'r gaeaf i gaban i'r de o Boston i ysgrifennu. Mae'r caban ar bwll, o flaen cors llugaeron, ac wedi'i amgylchynu gan erwau o dir cadwraeth. Darparodd bopeth yr oedd ei angen arnaf i gyflawni fy ngwaith: rhyddid rhag ymyriadau, awyrgylch hamddenol, harddwch a thawelwch. Wrth i mi edrych ymlaen at fy mhenwythnos cyntaf yn y guddfan a brynwyd yn ddiweddar roeddwn yn hynod gyffrous. Roeddwn i'n mynd i dreulio tri diwrnod mewn amgylchedd lle na fyddai dim yn tarfu ar fy gallu i ganolbwyntio.

Y bore Gwener cyntaf hwnnw, paciais y car gydag ods a diwedd fy ngwaith, a'r holl fwyd y byddai fy nghi, Luna, a minnau ei angen ar gyfer y penwythnos hir, a dyma ddechrau. Pan gyrhaeddon ni tua 11 y bore, ces i'r stwff i'r tŷ ac ymateb i fynnu Luna ein bod ni'n mynd am dro. Ac am dro hyfryd oedd hi - roedd dail y coed derw wedi troi'n goch tywyll a llachar, a'r gweiriau ar hyd ymyl y gors yn symudliw mewn ecstasi. Pa hapusrwydd! Pan ddychwelais i'r caban, rhoddais bowlen o ddŵr allan ar gyfer Luna, plygio'r cyfrifiadur i mewn, dod â'm papurau allan, a gwneud rhywfaint o ginio i mi fy hun. Ar ôl cinio, pan oeddwn wedi gwneud saig neu ddwy a rhoi mwy o bethau i ffwrdd, roeddwn i'n teimlo ychydig yn gysglyd, a chan ei bod wedi bod yn wythnos brysur, roeddwn i'n teimlo'n iawn am gymryd nap. Ar ôl fy nghwsg bach, fe wnes i goffi, a syllu allan y ffenestr. Sylwais fod golau dydd yn pylu. Mewn ymdrech i osgoi pryder ynghylch y ffaith nad oeddwn wedi cyflawni dim eto, troais fy sylw at y cyfrifiadur.

Nid oedd yn edrych yn ddeniadol.

Ond fe wnes i orfodi fy hun i eistedd i lawr, a chaniatáu i mi fy hun chwarae gêm leddfol o Solitaire fel paratoad ar gyfer ysgrifennu. Gydag anhawsder enbyd, ysgrifenais baragraff rhagarweiniol, ac wedi hyny, heb unrhyw fwriad i wneud, cefais fy hun yn yr oergell. Tywalltais wydraid o win i mi fy hun, bwydo'r ci, gwneud swper, rhoi cynfasau ar y gwely, a meddwl bod amser i fynd am dro arall cyn ei alw'n ddiwrnod.

Cydiodd amrywiad ar yr amserlen hon—ychydig o ysgrifennu di-ysbryd, ychydig o deithiau cerdded, cryn dipyn o aildrefnu papurau a llyfrau—dros y ddau ddiwrnod nesaf tra, o dan y tu allan cymharol ddigynnwrf, deuthum yn fwyfwy gwyllt. Erbyn i mi adael y caban, roeddwn mewn lled-anobaith, ond yn barod i drio eto y dydd Gwener canlynol.

Yr ail benwythnos, cyrhaeddais wedi fy nychu i wneud i mi fy hun eistedd o flaen y ddesg honno. Roedd gen i sawl cynllun ar gyfer trwsio'r broblem, problem roeddwn i'n gobeithio na fyddai'n troi'n floc awdur. Dyma oedd yr amserlen: mynd â'r ci am dro am saith y bore, bwyta brecwast a rhoi'r holl bapurau mewn trefn cyn amser cychwyn, ac eistedd i lawr i weithio am bedair awr gydag un egwyl cyn cinio. Roeddwn i i osgoi'r oergell ac eithrio ar adegau penodedig.

Yr hyn a ddigwyddodd mewn gwirionedd oedd prin fy mod wedi eistedd i lawr pan oeddwn yn gwyro oddi wrth y cyfrifiadur ar ryw esgus neu'i gilydd. Ymwelais â'r oergell yn aml, a cherddais allan o'r caban sawl gwaith, er mawr foddhad i'r ci, heb fwriadu gwneud hynny mewn gwirionedd. Roedd yr holl bŵer i'w weld yn byw yn fy mhen yn anymwybodol, gan wneud fy ewyllys ymwybodol fy hun yn gwbl analluog. Ar y pwynt hwn roedd yn amlwg i mi fod gennyf floc awdur dilys, yn union fel pe bai wedi'i wneud o wenithfaen. Ffoniais ffrind a dweud wrthi am y peth, a cheisiodd helpu. “Efallai eich bod chi'n eistedd yn rhy hir,” meddai. “Cymerwch seibiannau bob 20 munud.” Yn fy nghyflwr digalon gadewais yn gynnar ddydd Sul, gan guro'r traffig yn ôl i Boston.

Dros y trydydd penwythnos, fe wnes i daro pwynt argyfwng. O fy nesg yn y caban gwaeddais yn uchel, “Mae hyn yn anobeithiol,” gan osod braw i glustiau pigfain Luna. Ac yn wir yr oedd yn anobeithiol. Roeddwn yn goddef fy ewyllys i oresgyn problem roeddwn wedi'i chreu fy hun allan o sawl naratif dadrymusol. Un stori yn syml oedd nad oeddwn yn gwneud yr hyn yr oeddwn i fod i fod yn ei wneud, ac un arall roeddwn wedi datblygu “bloc awdur.” Dim rhyfedd fy mod yn mynd yn anobeithiol.

Cymerais anadl ddwfn, a rhoddais i fyny. O'r diwedd cofiais beth yw pwrpas fy ngwaith. Pe bawn i byth yn mynd i lawr ato, byddwn yn ysgrifennu am newid y stori, nid yn newid fy hun nac yn brwydro yn erbyn y byd fel yr oedd yn ymddangos i mi trwy lens y stori honno, felly galwais i Luna a gadael y caban a chymryd (un arall) am dro hir.

“Pa stori ydw i’n actio allan?” O'r diwedd gofynnais i fy hun, ac yn fy meddwl fe wnes i arolygu elfennau “bloc yr awdur” a dechrau cwestiynu fy niffiniadau o bethau. “Beth yw ysgrifennu?” oedd un o fy nghwestiynau cyntaf ac roedd yn allweddol. Roeddwn yn diffinio ysgrifennu yn gyfyng iawn, iawn, fel eistedd wrth gyfrifiadur a chynhyrchu geiriau. Fe wnes i barhau i gerdded a cherdded ac ymlacio fy meddwl. A dyma’r diffiniad newydd o ysgrifennu, a’r stori newydd a luniwyd gennyf i (neu hi, neu Divine Intervention or Nature ei hun): “Mae popeth dwi’n ei wneud yn y caban—o’r amser dwi’n codi o’r car o flaen y gors llugaeron tan yr amser dwi’n mynd i mewn i’r car i fynd yn ôl i Boston—yn ysgrifennu. Mae cerdded y ci yn sgwennu, mae cael cinio yn ysgrifennu, yn sicr yn cymryd nap yn ysgrifennu papur newydd ac yn ysgrifennu’r papur newydd yn cysgu, ac yn chware’r noson o gwsg. ac mae pwnio'r allweddi ar y cyfrifiadur hefyd yn ysgrifennu."

Cyn y foment hon, roeddwn wedi cael fflachiadau o ddealltwriaeth ddofn bod y byd wedi'i ddyfeisio, ei fod yn datblygu yn y stori a ddywedwch, felly er fy mod yn dueddol o anghofio hyn, roeddwn o fantais fawr. Roedd fy nealltwriaeth yn caniatáu i mi “gredu yn” fy stori newydd weddol gredadwy. Ond yn fuan digwyddodd rhywbeth eithaf gwyrthiol i roi sylfaen iddo. Daeth atgofion a thystiolaeth sy’n ffitio’r stori “oedolyn” newydd, ond nid yr hen un “plentyn”, i mewn i fy meddwl. Er enghraifft, roeddwn wedi clywed bod ein cyrff cyfan yn amsugno tua 11 miliwn o ddarnau o wybodaeth yr eiliad, ond mai dim ond tua 16 ohonynt y gall y meddwl ymwybodol eu prosesu. Dyna gymhareb yn yr ystod o filiwn i un! Yn amlwg ni ellir cyfrif ein meddyliau ymwybodol i brosesu llawer iawn. Felly roedd yn ymddangos yn glir ei bod yn debyg nad oedd ysgrifennu llyfr am bosibilrwydd yn mynd i gael ei wneud yn bennaf gyda'r ychydig ddarnau y byddai fy meddwl ymwybodol yn gallu gweithio gyda nhw. Roedd yn mynd i gymryd y cyfan ohonof ac yna rhai; ac yn sydyn roedd y stori newydd—“Mae Popeth Rwy’n Ei Wneud yn y Caban yn Ysgrifennu”—yn gwneud pob synnwyr yn y byd. Gwelais fod cerdded yn y coed gyda'r holl gyfoeth hwn o wybodaeth yn llifo i mewn yn rhan o ysgrifennu. A gwelais fod gadael i’r anymwybodol wneud ei brosesu mewn cwsg yn amlwg yn rhan o’r fenter, a bod teimlad synhwyrus ffwr anifail o dan fy llaw, hefyd, yn rhan annatod o’r ysgrifennu.

Dyna, fel y gallaf dystio, oedd diwedd “bloc yr awdur” a dechrau cyfnod â ffocws, angerddol, a chynhyrchiol. Er mwyn ysgrifennu llyfr am bosibilrwydd, dim ond yn y caban hudolus hwn wedi'i amgylchynu gan gaeau a choedwigoedd, gwrando ar adar gyda'r wawr, a gwylio elyrch yn llithro heibio ar y pwll, oedd yn rhaid i mi ei wneud. Nid oedd yn rhaid i mi wneud ond yr hyn a ysgogodd fy amgylchoedd i mi i'w wneud, a chymhellasant fi i ysgrifennu penodau a mynd am dro, cymryd naps, golchi llestri, a breuddwydio. Ysgrifennwyd y llyfr, ac fel y dywedodd fy ngolygydd ar ddiwedd y broses, “Cyflawnwyd nid yn unig gyda gwaith caled, ond ag ysbryd.”

Uwchraddio eich straeon eich hun

Mae rhywbeth gwirioneddol ryfeddol yn digwydd pan fyddwch chi'n ailysgrifennu neu'n uwchraddio naratif sydd wedi'ch hymian chi mewn patrwm penodol ers blynyddoedd a blynyddoedd. Mae fel petaech wedi tyfu'n ddigon tal yn sydyn, o'r diwedd, i weld allan y ffenest lle mae cyfoeth bywyd oedolyn i'w weld yn llawn. Mae eich persbectif yn ehangu, mae rhwystredigaeth yn ildio i rymuso, ac mae'ch calon yn dod yn fwy agored a hael. Ni fyddwch yn mynd yn bell, fodd bynnag, os byddwch yn gwrychoedd eich betiau. Mae angen datgan yn gyffredinol eich bod yn byw mewn straeon—pob un ohonoch, drwy'r amser. Efallai y byddwch am fynd i'r afael â'r rhai sy'n eich dal yn ôl yn unig, wrth gwrs. Dyma rai llwybrau a allai arwain at eu datgelu:

Meddyliwch am adegau rydych chi wedi dweud, “Peidiwch â cheisio fy newid i, dyna'r union ffordd rydw i.” Nodwch beth rydych chi'n ei olygu wrth “dyna fel ydw i,” a beth mae'n ei awgrymu am yr hyn y gallwch chi a'r hyn na allwch ei wneud. Fe welwch ei bod yn stori sy'n agored i'w hadolygu.

Rhestrwch rai amodau rydych chi'n argyhoeddedig sy'n hanfodol i'ch hapusrwydd - er enghraifft, “Ni allaf ymlacio mewn gwirionedd nes fy mod yn gwybod bod pawb yn ddiogel (neu fod digon o arian yn y banc, neu fod pobl o'm cwmpas yn hapus, neu rwyf wedi gorffen fy ngwaith)." Sylwch o ble y daw’r stori, a sut yr ydych wedi coffáu, dros amser, gyflwr yr oeddech yn poeni amdano ar un adeg, neu yr oeddech yn rhy ifanc a di-rym i’w newid. Sylwch, hefyd, pa mor ddi-rym ydych chi gan eich stori.

Archwiliwch, fesul un, y geiriau rydych chi'n eu defnyddio i ddiffinio problem sy'n eich wynebu. Ailddiffiniwch unrhyw eiriau sy'n achosi ofn ynoch chi, neu wrthwynebiad, neu sy'n awgrymu ymdrech, nes i'r ymrafael a'r ofn ymsuddo. Er enghraifft, tra’n arwain cerddorfa a oedd yn newydd iddo, roedd fy nghydawdur The Art of Possibility , Ben Zander, yn teimlo ei fod wedi’i rwystro gan fenyw feiolinydd yr oedd yn ei weld fel un oedd yn ei wrthwynebu, a oedd yn ymddangos yn eithaf sinigaidd ynghylch y broses ymarfer. Yna digwyddodd i Ben archwilio’r gair “sinig,” a lluniodd ddiffiniad credadwy iawn a agorodd y drws i berthynas hawdd. Datganodd sinig i fod yn “berson angerddol sydd ddim eisiau cael ei siomi eto.” O hynny ymlaen roedd yn teimlo'n gwbl gytûn â'r chwaraewr angerddol ynddi a oedd yn amharod i roi'r cyfan i bob arweinydd gwadd a fyddai'n gallu creu dehongliadau gwael a chreu cerddoriaeth wael ar y gerddorfa. Erbyn cyfnod y perfformiad, roedd holl olion y “sinig” ynddi wedi diflannu, wedi’i llethu gan ei hangerdd oedd newydd ei rhyddhau.

Archwiliwch eich tueddiadau gwleidyddol neu gredoau crefyddol yng ngoleuni'r elfennau yn y disgrifiad o straeon oedolion a phlant. Gweld a ydych yn sicr eich bod yn gwybod y gwir (plentyn) neu a ydych yn agored i wybodaeth newydd (oedolyn). Sylwch pa mor hierarchaidd, neu ofn, yw eich argyhoeddiadau, neu pa mor hyblyg ydych chi wrth eu newid. Efallai bod ein harweinwyr crefyddol a gwleidyddol yn chwarae i'r plentyn ynom sy'n chwennych sicrwydd ac atebion cywir. Faint gwell i arweinwyr yr eglwys neu'r corff gwleidyddol gael partneriaid sy'n oedolion.

Chwiliwch am elfennau mewn sefyllfaoedd rydych chi'n eu hosgoi sydd â chylch y plentyn ac yn addas ar gyfer cael eu huwchraddio i “oedolyn.” Er enghraifft, os byddwch chi'n aml yn datgan i chi'ch hun (ac eraill) na allwch chi gymryd beirniadaeth, a chael eich hun yn ei hosgoi ar bob cyfrif, efallai y byddwch chi'n sylwi bod eich stori'n awgrymu bod yna bobl allan yna sydd eisiau eich rhoi chi i lawr neu eich cosbi. Efallai, yn wir, y bu rhai yn y gorffennol. Efallai eich bod wedi cael rhiant beirniadol neu wedi bod yn destun addysg blwyfol llym. Ond mae dal i fyw o fewn ffens drydan “Ni allaf gymryd beirniadaeth” yn eich gadael yn ddioddefwr mewn drama am awdurdodau maleisus. Enghraifft o naratif wedi’i huwchraddio yw mai’r hyn rydych chi’n ei labelu fel “beirniadaeth” yw ymgais partner agos i glirio’r awyr rhwng y ddau ohonoch fel eich bod yn agosach, neu ffordd swnllyd ond llawn bwriadau ffrind o’ch cefnogi.

Ehangwch y ffrâm yn eich chwiliad am stori oedolyn i gynnwys yr hyn y gallai eraill fod yn ei deimlo, yn ogystal â sut mae'ch stori'n gysylltiedig â'ch hynafiaeth, eich diwylliant, neu'r hyn sy'n digwydd ledled y byd. Daliwch ati nes nad chi yw'r arwr mwyach, na'r dioddefwr, neu hyd yn oed yr un rydych chi'n meddwl sy'n perfformio'r weithred dan sylw.