Get Unstuck: Izvadak Iz "Umijeća mogućnosti"

Kad sam radio na The Art of Possibility — knjizi o mijenjanju vlastite priče, a ne o borbi sa svijetom kakav se pojavljuje kroz objektiv te priče — običavao sam odlaziti vikendima u jesen i zimu u kolibu južno od Bostona da pišem. Koliba se nalazi na jezercu, ispred močvare brusnica, i okružena je hektarima zaštićenog zemljišta. Pružao je sve što mi je bilo potrebno za obavljanje posla: slobodu od prekida, opuštenu atmosferu, ljepotu i tišinu. Dok sam iščekivao svoj prvi vikend u nedavno kupljenom skrovištu, bio sam iznimno uzbuđen. Namjeravao sam provesti tri dana u okruženju u kojem ništa neće ometati moju koncentraciju.

Tog prvog petka ujutro, spakirao sam auto sa svim ostatcima svog posla i svu hranu koja će mom psu, Luni i meni trebati za produženi vikend, i krenuli smo. Kad smo stigli oko 11 sati, unio sam stvari u kuću i odgovorio na Lunino inzistiranje da idemo u šetnju. I kako je to bila lijepa šetnja - lišće hrastova postalo je tamno blistavo crveno, a trava uz rub močvare svjetlucala je u ekstazi. Kakva sreća! Kad sam se vratio u kabinu, stavio sam zdjelu vode za Lunu, uključio računalo, iznio svoje papire i napravio si ručak. Nakon ručka, kad sam oprala jedno ili dva jela i pospremila još stvari, osjećala sam se malo pospano, a budući da je tjedan bio naporan, bilo mi je lijepo odrijemati. Nakon što sam se malo naspavao, skuhao sam kavu i zurio kroz prozor. Primijetio sam da danje svjetlo blijedi. U nastojanju da izbjegnem tjeskobu oko činjenice da još ništa nisam postigao, usmjerio sam pažnju na računalo.

Nije izgledalo primamljivo.

Ali sam se prisilio sjesti i dopustio si igrati umirujuću igru ​​Solitaire kao pripremu za pisanje. Teško sam izvukao uvodni paragraf, nakon čega sam se, bez ikakve namjere, našao kod hladnjaka. Natočio sam si čašu vina, nahranio psa, pripremio večeru, stavio plahte na krevet i zaključio da imam vremena za još jednu šetnju prije nego završim.

Varijacija ovog rasporeda - malo nenadahnutog pisanja, nekoliko šetnji, dosta preslagivanja papira i knjiga - zadržala se tijekom sljedeća dva dana, dok sam, pod relativno mirnom vanjštinom, postajao sve više izbezumljen. Kad sam izašao iz kabine, bio sam u gotovo očaju, ali spreman pokušati ponovno sljedeći petak.

Drugog vikenda stigao sam spreman da se natjeram sjesti ispred tog stola. Imao sam nekoliko planova za rješavanje problema, problema za koji sam se nadao da se neće pretvoriti u spisateljsku blokadu. Raspored je trebao biti sljedeći: prošetati psa u sedam ujutro, pojesti doručak i posložiti sve papire prije početka, te sjesti raditi četiri sata s jednom pauzom prije ručka. Trebala sam izbjegavati hladnjak osim u određeno vrijeme.

Ono što se zapravo dogodilo je to da sam jedva sjeo kad sam se odmaknuo od računala pod ovim ili onim izgovorom. Često sam posjećivao hladnjak, a nekoliko puta sam izlazio iz kabine, na veselje psa, bez ikakve namjere. Činilo se da sva moć prebiva u mojoj tvrdoglavoj nesvijesti, čineći moju vlastitu svjesnu volju potpuno nemoćnom. U tom trenutku bilo mi je jasno da imam pravu spisateljsku blokadu, baš kao da je izrađena od granita. Nazvao sam prijateljicu i rekao joj za to, a ona je pokušala pomoći. "Možda predugo sjediš", rekla je. “Odmarajte se svakih 20 minuta.” U svom demoraliziranom stanju otišao sam rano u nedjelju, pregazivši promet natrag u Boston.

Tijekom trećeg vikenda doživio sam kriznu točku. Sa svog stola u kabini glasno sam povikao: "Ovo je beznadno", zbog čega su se Lunine šiljate uši uplašile. I doista je bilo beznadno. Nosio sam se svojom voljom da prevladam problem koji sam sam stvorio iz nekoliko obeshrabrujućih narativa. Jedna priča je jednostavno bila da nisam radio ono što sam trebao raditi, a druga da sam razvio “spisateljsku blokadu”. Nije ni čudo što sam postajao očajan.

Duboko sam udahnula i odustala. Napokon sam se sjetio o čemu se radi u mom poslu. Da sam se ikad htio baviti time, pisao bih o promjeni priče, a ne o promjeni sebe ili borbi sa svijetom kakav mi se činio kroz prizmu te priče, pa sam pozvao Lunu, izašao iz kolibe i otišao (još) u dugu šetnju.

"Kakvu priču glumim?" Napokon sam se zapitao, u mislima sam pregledao elemente "spisateljske blokade" i počeo preispitivati ​​svoje definicije stvari. "Što je pisanje?" bilo je jedno od mojih prvih pitanja i ono je bilo ključno. Pisanje sam definirao vrlo, vrlo usko, kao sjedenje za računalom i stvaranje riječi. Nastavio sam hodati i hodati i opustio sam um. A ovo je nova definicija pisanja i nova priča koju sam ja (ili ono, ili Božanska intervencija ili sama priroda) smislio: "Sve što radim u kolibi - od trenutka kada izađem iz auta ispred močvare brusnica do trenutka kad uđem u auto da se vratim u Boston - je pisanje. Šetati psa je pisanje, ručati je pisanje, drijemati je svakako pisanje, a noćni san je pisanje. Čitanje novina i igranje pasijansa su i pisanje, i pritiskanje tipki na računalu također je pisanje.

Prije ovog trenutka imao sam bljeskove dubokog razumijevanja da je svijet izmišljen, da se odvija u priči koju pričate, pa iako sam bio sklon to zaboraviti, bio sam u velikoj prednosti. Moje razumijevanje omogućilo mi je da "povjerujem" u svoju razumno prihvatljivu novu priču. No ubrzo se dogodilo nešto prilično čudesno što mu je dalo temelj. Sjećanja i dokazi koji odgovaraju novoj priči o "odraslim", ali ne i onoj staroj "dječjoj", navirali su mi na pamet. Na primjer, čuo sam da cijelo naše tijelo apsorbira oko 11 milijuna bitova informacija u sekundi, ali da svjesni um može obraditi samo otprilike 16 od njih. To je omjer u rasponu od milijun prema jedan! Očito se ne može računati da će naš svjesni um obraditi mnogo. Stoga se činilo jasnim da pisanje knjige o mogućnostima vjerojatno neće biti učinjeno prvenstveno s nekoliko bitova s ​​kojima bi moj svjesni um mogao raditi. Trebalo je uzeti cijelog mene, a zatim još malo; i odjednom je nova priča - "Sve što radim u kolibi je pisanje" - dobila sav smisao na svijetu. Vidio sam da je hodanje šumom sa svim tim bogatstvom informacija koje pristižu dio pisanja. I vidio sam da je puštanje nesvjesnog da obradi svoje u snu očito dio pothvata, i da je senzualni osjećaj životinjskog krzna pod mojom rukom također bio sastavni dio pisanja.

To je, kao što mogu posvjedočiti, bio kraj "spisateljske blokade" i početak fokusiranog, strastvenog i produktivnog razdoblja. Da bih napisao knjigu o mogućnostima, morao sam se samo družiti u ovoj čarobnoj kolibi okruženoj poljima i šumama, slušati ptice u zoru i gledati labudove kako klize jezercem. Trebao sam samo raditi ono na što me okolina tjerala, a tjerala me da pišem poglavlja i šetam, drijemam, perem suđe i sanjam. Knjiga je napisana, i kao što je moj urednik rekao na kraju procesa, "To nije postignuto samo napornim radom, već i duhom."

Nadogradnja vlastitih priča

Nešto se doista nevjerojatno događa kada ponovno napišete ili nadogradite narativ koji vas je tjerao da pjevušite po određenom obrascu godinama i godinama. Kao da ste iznenada dovoljno narasli, konačno, da vidite kroz prozor gdje se bogatstvo života odrasle osobe krije naočigled. Vaša perspektiva se širi, frustracija ustupa mjesto osnaživanju, a vaše srce postaje otvorenije i velikodušnije. Međutim, nećete daleko stići ako zaštitite svoje oklade. Neophodno je posvuda izjaviti da živite u pričama - svi vi, cijelo vrijeme. Možda ćete se htjeti obratiti samo onima koji vas koče, naravno. Evo nekoliko načina koji mogu dovesti do njihovog otkrivanja:

Sjetite se trenutaka kada ste rekli: "Ne pokušavajte me promijeniti, jednostavno sam takav." Zabilježite što mislite pod "takav sam ja" i što to implicira o tome što možete, a što ne možete učiniti. Vidjet ćete da je to priča otvorena za reviziju.

Navedite neke uvjete za koje ste uvjereni da su ključni za vašu sreću - na primjer, "Ne mogu se stvarno opustiti dok ne znam da su svi sigurni (ili da ima dovoljno novca u banci, ili su ljudi oko mene sretni, ili sam završio svoj posao)." Zabilježite odakle dolazi priča i kako ste tijekom vremena spomenuli stanje zbog kojeg ste nekoć bili zabrinuti ili ste bili premladi i nemoćni da biste ga promijenili. Primijetite također koliko ste obespravljeni svojom pričom.

Ispitajte, jednu po jednu, riječi koje koristite za definiranje problema s kojim se suočavate. Redefinirajte sve riječi koje u vama izazivaju strah, otpor, ili koje impliciraju borbu, sve dok borba i strah ne nestanu. Na primjer, dok je kao gost ravnao orkestrom koji mu je bio nov, moj koautor Umijeća mogućnosti , Ben Zander, osjetio se blokiranim od strane žene violinistice za koju je vidio da mu se opire, a koja se činila prilično ciničnom u pogledu procesa probe. Tada je Benu palo na pamet da ispita riječ "cinik" i došao je do vrlo uvjerljive definicije koja je otvorila vrata lakoj vezi. Cinika je proglasio “strastvenom osobom koja se ne želi ponovno razočarati”. Od tada se osjećao potpuno usklađen sa strastvenom sviračicom u njoj koja nije bila voljna dati sve od sebe svakom gostujućem dirigentu koji bi orkestru mogao nametnuti loše interpretacije i loše muziciranje. U vrijeme nastupa, svi tragovi "cinika" u njoj su nestali, svladani njezinom tek oslobođenom strašću.

Ispitajte svoje političke sklonosti ili vjerska uvjerenja u svjetlu elemenata u opisu priča za odrasle i djecu. Provjerite jeste li sigurni da znate istinu (dijete) ili ste otvoreni za nove informacije (odrasli). Primijetite koliko su vaša uvjerenja hijerarhijska ili temeljena na strahu ili koliko ste fleksibilni u njihovom mijenjanju. Naši vjerski i politički vođe možda se igraju s djetetom u nama koje žudi za sigurnošću i pravim odgovorima. Koliko je bolje za vođe crkve ili političkog tijela da imaju odrasle partnere.

Potražite elemente u situacijama koje izbjegavate, a koji imaju prizvuk djeteta i podložni su nadogradnji u "odraslu osobu". Na primjer, ako često izjavljujete sebi (i drugima) da ne možete podnijeti kritiku i nađete se da je izbjegavate pod svaku cijenu, mogli biste primijetiti da vaša priča implicira da postoje ljudi koji vas žele omalovažiti ili kazniti. Možda ih je doista bilo u prošlosti. Možda ste imali kritičnog roditelja ili ste bili podvrgnuti oštrom župnom obrazovanju. Ali ako nastavite živjeti unutar električne ograde "Ne podnosim kritike" ostavlja vas žrtvom u drami o zlonamjernim vlastima. Primjer nadograđenog narativa mogao bi biti da je ono što nazivate "kritikom" pokušaj intimnog partnera da raščisti zrak između vas dvoje kako biste bili bliži ili prijateljski nespretan, ali dobronamjeran način da vas podrži.

Proširite okvir u svojoj potrazi za pričom za odrasle kako biste uključili ono što bi drugi mogli osjećati, kao i kako je vaša priča povezana s vašim precima, vašom kulturom ili onim što se događa u svijetu. Nastavite s tim sve dok više ne budete heroj, ili žrtva, ili čak onaj za koga mislite da izvodi dotični čin.