Get Unstuck: Részlet a „Lehetőség művészete” című filmből

Amikor a The Art of Possibility -n dolgoztam – egy olyan könyvön, amely a történet megváltoztatásáról szól, nem pedig a világgal való harcról, ahogyan a történet lencséjén keresztül látszik –, ősszel és télen hétvégenként elmentem egy Bostontól délre található kabinba írni. A faház egy tavon, egy áfonyás láp előtt található, és hektáros természetvédelmi terület veszi körül. Mindent biztosított, amire szükségem volt a munkám elvégzéséhez: a megszakításoktól való mentességet, a nyugodt légkört, a szépséget és a csendet. Ahogy vártam az első hétvégémet a nemrég vásárolt búvóhelyemen, rendkívül izgatott voltam. Három napot fogok tölteni olyan környezetben, amelyben semmi sem zavarja a koncentrációmat.

Azon az első péntek reggelen bepakoltam az autóba a munkám végét, és az összes táplálékot, amire a kutyámnak, Lunának és nekem szükségünk lesz a hosszú hétvégére, és elindultunk. Amikor 11 óra körül megérkeztünk, bevittem a cuccot a házba, és Luna ragaszkodására válaszoltam, hogy menjünk sétálni. És milyen szép séta volt – a tölgyfák levelei sötéten ragyogó vörösre váltottak, a láp szélén a füvek pedig extázisban csillogtak. Micsoda boldogság! Amikor visszatértem a kabinba, kiraktam egy tál vizet Lunának, bedugtam a számítógépet, elővettem a papírjaimat, és készítettem magamnak egy kis ebédet. Ebéd után, amikor elfogyasztottam egy-két ételt, és több dolgot elraktam, kicsit álmosnak éreztem magam, és mivel mozgalmas hét volt, jól éreztem magam, ha szundikálok. Kis alvás után kávét főztem, és kibámultam az ablakon. Észrevettem, hogy a nappali fény kialszik. Hogy elkerüljem a szorongást amiatt, hogy még nem értem el semmit, figyelmemet a számítógép felé fordítottam.

Nem tűnt hívogatónak.

De kényszerítettem magam, hogy leüljek, és megengedtem magamnak, hogy egy nyugtató pasziánszjátékot játsszak az írás előkészítéseként. Nagy nehezen elővettem egy bevezető bekezdést, ami után minden szándék nélkül a hűtőnél találtam magam. Töltöttem magamnak egy pohár bort, megetettem a kutyát, vacsorát készítettem, lepedőt raktam az ágyra, és arra jutottam, hogy van időm még egy sétát, mielőtt lehívom a napot.

Ennek az ütemtervnek egy változata – egy kis ihletetlen írás, néhány séta, elég sok újság és könyv átrendezése – uralta a következő két napot, miközben a viszonylag nyugodt külső mellett egyre őrültebb lettem. Mire elhagytam a kabint, kvázi kétségbeestem, de készen álltam arra, hogy a következő pénteken újra próbálkozzam.

A második hétvégén acélosan érkeztem, hogy leüljek az íróasztal elé. Több tervem is volt a probléma megoldására, egy olyan probléma, amitől reméltem, hogy nem lesz írói blokk. Az ütemterv a következő volt: hétkor sétáltatjuk a kutyát, reggelizzünk, és kezdés előtt rendbe rakjuk az összes papírt, és ebéd előtt üljünk le dolgozni négy órára egy szünettel. Kerülnöm kellett a hűtőszekrényt, kivéve a kijelölt időpontokban.

Valójában az történt, hogy alig ültem le, amikor egyik-másik ürügy miatt elkanyarodtam a számítógéptől. Gyakran meglátogattam a hűtőszekrényt, és többször kimentem a kabinból, a kutya legnagyobb örömére, anélkül, hogy valóban szándékomban állt volna. Úgy tűnt, minden erő önfejű öntudatlanságomban lakott, teljesen impotenssé téve saját tudatos akaratomat. Ezen a ponton világossá vált számomra, hogy valódi írótömböm van, mintha gránitból készült volna. Felhívtam egy barátomat, és elmondtam neki, ő pedig megpróbált segíteni. – Talán túl sokáig ülsz – mondta. – Tartson szünetet 20 percenként. Demoralizált állapotomban vasárnap korán indultam, és visszavertem a forgalmat Boston felé.

A harmadik hétvégén elértem a válságpontot. A kabinban lévő asztalomtól hangosan kiabáltam: „Ez reménytelen”, amitől Luna hegyes füle riadtan rángatózott. És valóban reménytelen volt. Letartóztattam az akaratomat, hogy legyőzzem azt a problémát, amelyet több elhatalmasodó narratívából magam kreáltam. Az egyik történet egyszerűen arról szólt, hogy nem azt csináltam, amit tennem kellett volna, a másikban pedig „írói blokkot” alakítottam ki. Nem csoda, hogy kétségbeesett lettem.

Vettem egy mély levegőt, és feladtam. Végül eszembe jutott, miről is szól a munkám. Ha valaha is rátérnék, a történet megváltoztatásáról írnék, nem önmagam megváltoztatásáról vagy a világgal való harcról, ahogyan a történet lencséjén keresztül nekem látszott, ezért felhívtam Lunát, elhagytam a kabint, és (egy újabb) hosszú sétát tettem.

– Milyen történetet játszom el? Végül feltettem magamnak a kérdést, és gondolatban felmértem az „írói blokk” elemeit, és elkezdtem megkérdőjelezni a dolgokról alkotott definícióimat. – Mi az az írás? volt az egyik első kérdésem, és ez volt a kulcs. Az írást nagyon-nagyon szűken definiáltam úgy, hogy számítógép előtt ülök és szavakat produkálok. Tovább sétáltam és sétáltam, és ellazítottam az elmémet. És ez az írás új definíciója, és az új történet, amit én (vagy ez, vagy az Isteni beavatkozás vagy maga a Természet) találtam ki: „Minden, amit a kabinban csinálok – attól kezdve, hogy kiszállok a kocsiból az áfonyás láp előtt, egészen addig, amíg beülök a kocsiba, hogy visszamenjek Bostonba –, az írás. A kutya sétáltatása ír, ebédelni ír, és írok, szunyókálok, és írok. A pasziánsz egyszerre ír, és a számítógép billentyűinek ütése is írás.”

Ezt a pillanatot megelőzően mélyen megértettem, hogy a világ ki van találva, hogy az általad elmondott történetben bontakozik ki, így bár hajlamos voltam ezt elfelejteni, nagy előnyben voltam. Megértésem lehetővé tette, hogy „higgyek” az ésszerűen hihető új történetemben. De hamarosan valami egészen csodálatos történt, ami megalapozta. Olyan emlékek és bizonyítékok kavarogtak bennem, amelyek az új „felnőtt” történethez illettek, de nem a régi „gyerekekhez”. Például azt hallottam, hogy az egész testünk körülbelül 11 millió bit információt nyel el másodpercenként, de a tudatos elme ebből csak körülbelül 16-ot képes feldolgozni. Ez egy millió az egyhez tartományba eső arány! Nyilvánvaló, hogy tudatos elménk nem sokat dolgozhat fel. Így egyértelműnek tűnt, hogy a lehetőségről szóló könyvet valószínűleg nem elsősorban azzal a néhány aprósággal fogom megírni, amivel a tudatos elmém képes lesz dolgozni. Az egész engem elvitt, majd valamennyit; és hirtelen az új sztorinak – „Mindent, amit a kabinban csinálok, azt írok” – a világ minden értelme megragadta. Láttam, hogy az erdőben sétálni, miközben beáramlik ez a rengeteg információ, az az írás része. És láttam, hogy az, hogy hagyom, hogy a tudattalan elvégezze a feldolgozást alvás közben, nyilvánvalóan a vállalkozás része, és hogy egy állat szőrének érzéki tapintása a kezem alatt szintén az írás része.

Ezzel, amint tanúbizonyságot tehetek, véget ért az „írói blokk”, és kezdetét vette egy koncentrált, szenvedélyes és eredményes időszak. Ahhoz, hogy könyvet írjak a lehetőségről, csak ácsorognom kellett ebben a varázslatos, mezőkkel és erdőkkel körülvett kunyhóban, hajnalban hallgatni a madarakat, és nézni a tavon suhanó hattyúkat. Csupán azt kellett tennem, amire a környezetem késztetett, ők pedig arra késztettek, hogy írjak fejezeteket, sétáljak, szunyókáljak, mosogassam és álmodjak. A könyv megíródott, és ahogy a szerkesztőm a folyamat végén mondta: „Nem egyszerűen kemény munkával, hanem lélekkel is sikerült.”

Saját történetek frissítése

Valami igazán rendkívüli történik, amikor átírsz vagy frissítesz egy narratívát, amely éveken át egy bizonyos minta szerint dúdolgat. Mintha hirtelen elég magasra nőttél volna, végre kilátsz az ablakon, ahol a felnőtt élet gazdagsága tárul eléd. A perspektívád kitágul, a frusztráció átadja a helyét az elhatalmasodásnak, és a szíved nyitottabbá és nagylelkűbbé válik. Nem jut azonban messzire, ha fedezi a fogadását. Mindenképpen ki kell jelentened, hogy történetekben élsz – mindannyian, mindig. Természetesen csak azokhoz szólhat, amelyek hátráltatják. Íme néhány út, amely elvezethet ezek feltárásához:

Gondolj azokra az alkalmakra, amikor azt mondtad: "Ne próbálj megváltoztatni, ilyen vagyok." Ragadja meg, mit ért az alatt, hogy „ilyen vagyok”, és mit takar abból, hogy mit tehet és mit nem. Látni fogja, hogy ez egy átdolgozásra váró történet.

Soroljon fel néhány olyan körülményt, amelyekről meggyőződése szerint kritikus fontosságú a boldogsága – például: „Nem igazán tudok lazítani, amíg nem tudom, hogy mindenki biztonságban van (vagy van elég pénz a bankban, vagy a körülöttem lévők boldogok, vagy nem végeztem a munkám). Jegyezze meg, honnan származik a történet, és hogyan emlékezett meg idővel egy olyan állapotot, amely miatt egykor aggódott, vagy túl fiatal és tehetetlen volt ahhoz, hogy megváltozzon. Figyeld meg azt is, hogy mennyire elhatalmasodsz a történeted miatt.

Vizsgálja meg egyenként azokat a szavakat, amelyeket az Ön előtt álló probléma meghatározásához használ. Határozd meg újra azokat a szavakat, amelyek félelmet vagy ellenállást keltenek benned, vagy amelyek küzdelemre utalnak, amíg a küzdelem és a félelem alábbhagy. Például, miközben vendégvezényelt egy számára új zenekart, a The Art of Possibility társszerzőjét, Ben Zandert úgy érezte, blokkolja egy hegedűsnő, akit úgy látta, hogy ellenáll neki, és aki meglehetősen cinikusnak tűnt a próbafolyamattal kapcsolatban. Aztán Bennek eszébe jutott, hogy megvizsgálja a „cinikus” szót, és egy nagyon hihető definícióra jutott, amely megnyitotta az ajtót egy könnyű kapcsolat felé. A cinikust „szenvedélyes embernek nyilvánította, aki nem akar még egyszer csalódni”. Ettől kezdve úgy érezte, teljesen igazodik a benne lévő szenvedélyes játékoshoz, aki nem volt hajlandó mindent odaadni minden vendégkarmesternek, aki esetleg rossz interpretációkat és silány muzsikálást ront a zenekaron. Az előadás idejére a „cinikus” minden nyoma eltűnt benne, elhatalmasodott frissen felszabadult szenvedélyétől.

Vizsgálja meg politikai beállítottságát vagy vallási meggyőződését a felnőtt- és gyermektörténetek leírásában szereplő elemek fényében. Nézze meg, hogy biztos abban, hogy ismeri az igazságot (gyermek), vagy nyitott az új információkra (felnőtt). Figyeld meg, mennyire hierarchikus vagy félelemalapúak a meggyőződéseid, vagy mennyire rugalmasan változtatsz. Vallási és politikai vezetőink talán a bennünk lévő gyermekkel játszanak, aki bizonyosságra és helyes válaszokra vágyik. Mennyivel jobb, ha az egyház vagy a politikai testület vezetőinek felnőtt partnereik vannak.

Keressen olyan elemeket olyan helyzetekben, amelyeket elkerül, és amelyekben a gyermek gyűrűje van, és amelyek alkalmasak arra, hogy „felnőttnek” minősítsék. Például, ha gyakran kijelented magadnak (és másoknak), hogy nem bírod a kritikát, és azon kapod magad, hogy mindenáron kibújsz előle, akkor észreveheted, hogy történeted azt sugallja, hogy vannak olyan emberek, akik le akarnak állítani vagy meg akarnak büntetni. Lehet, hogy a múltban valóban voltak ilyenek. Lehet, hogy kritikus szülője volt, vagy kemény egyházi oktatásban részesült. De ha továbbra is a „nem bírom a kritikát” elektromos kerítésén belül élni, az áldozattá válik a rosszindulatú hatóságokról szóló drámában. A továbbfejlesztett narratívára példa lehet az, hogy amit „kritikának” címkéz, az egy intim partner kísérlete arra, hogy megtisztítsa a levegőt kettőtök között, hogy közelebb kerüljetek egymáshoz, vagy egy barátja zűrzavaros, de jó szándékú támogatása.

Bővítse ki a keretet a felnőtteknek szóló történetek keresése során, hogy belefoglalja mások érzéseit, valamint azt, hogy története hogyan kapcsolódik felmenőihez, kultúrájához vagy a világban zajló eseményekhez. Tartsd ki mindaddig, amíg nem leszel többé a hős, vagy az áldozat, vagy akár az, akiről azt gondolod, hogy végrehajtja a kérdéses cselekedetet.