Thoát khỏi bế tắc: Trích đoạn từ 'Nghệ thuật của khả năng'

Khi tôi đang viết The Art of Possibility —một cuốn sách về việc thay đổi câu chuyện của một người thay vì đấu tranh với thế giới như nó xuất hiện qua lăng kính của câu chuyện đó—tôi thường đến một cabin ở phía nam Boston vào cuối tuần vào mùa thu và mùa đông để viết. Cabin nằm trên một cái ao, trước một đầm lầy nam việt quất và được bao quanh bởi nhiều mẫu đất bảo tồn. Nó cung cấp mọi thứ tôi cần để hoàn thành công việc của mình: không bị làm phiền, bầu không khí thư giãn, vẻ đẹp và sự yên tĩnh. Khi tôi mong chờ đến cuối tuần đầu tiên ở nơi ẩn náu mới mua của mình, tôi vô cùng phấn khích. Tôi sẽ dành ba ngày trong một môi trường mà không có gì có thể làm phiền sự tập trung của tôi.

Sáng thứ sáu đầu tiên, tôi chất đồ đạc lặt vặt trong công việc lên xe, cùng tất cả thức ăn mà tôi và chú chó Luna cần cho kỳ nghỉ cuối tuần dài, rồi chúng tôi lên đường. Khi chúng tôi đến nơi vào khoảng 11 giờ sáng, tôi đẩy xe vào nhà và đáp lại sự nài nỉ của Luna rằng chúng tôi nên đi dạo. Và đó là một chuyến đi dạo tuyệt vời - lá cây sồi đã chuyển sang màu đỏ sẫm rực rỡ, và những ngọn cỏ dọc theo mép đầm lầy lấp lánh trong sự sung sướng. Thật hạnh phúc! Khi trở về cabin, tôi lấy một bát nước cho Luna, cắm máy tính, lấy giấy tờ ra và tự làm bữa trưa. Sau bữa trưa, khi đã rửa một hoặc hai cái bát và cất thêm nhiều thứ, tôi cảm thấy hơi buồn ngủ, và vì đây là một tuần bận rộn, tôi thấy ổn khi ngủ trưa. Sau giấc ngủ ngắn ngủi, tôi pha cà phê và nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi nhận thấy ánh sáng ban ngày đang tắt dần. Để tránh lo lắng về việc mình vẫn chưa hoàn thành được bất cứ việc gì, tôi chuyển sự chú ý của mình sang máy tính.

Trông nó không có vẻ hấp dẫn.

Nhưng tôi ép mình ngồi xuống, và cho phép mình chơi một ván Solitaire nhẹ nhàng để chuẩn bị cho việc viết. Với sự khó khăn tột độ, tôi đã viết được một đoạn văn mở đầu, sau đó, không có ý định làm như vậy, tôi thấy mình ở tủ lạnh. Tôi rót cho mình một ly rượu, cho chó ăn, nấu bữa tối, trải ga trải giường, và nghĩ rằng chỉ còn thời gian để đi dạo thêm một lần nữa trước khi kết thúc một ngày.

Một biến thể của lịch trình này—một chút viết không có cảm hứng, một vài lần đi bộ, khá nhiều việc sắp xếp lại giấy tờ và sách—đã diễn ra trong hai ngày tiếp theo trong khi, dưới vẻ ngoài khá bình tĩnh, tôi ngày càng trở nên điên cuồng. Khi tôi rời khỏi cabin, tôi gần như tuyệt vọng, nhưng đã sẵn sàng thử lại vào thứ Sáu tuần sau.

Vào cuối tuần thứ hai, tôi đến với quyết tâm ngồi vào chiếc bàn đó. Tôi có một số kế hoạch để giải quyết vấn đề, một vấn đề mà tôi hy vọng sẽ không trở thành tình trạng bí ý tưởng. Lịch trình sẽ như thế này: dắt chó đi dạo lúc bảy giờ sáng, ăn sáng và sắp xếp tất cả giấy tờ trước giờ bắt đầu, và ngồi làm việc trong bốn giờ với một lần nghỉ trước giờ ăn trưa. Tôi phải tránh xa tủ lạnh trừ những thời điểm đã chỉ định.

Điều thực sự xảy ra là tôi hầu như không ngồi xuống khi tôi đang rời xa máy tính vì lý do này hay lý do khác. Tôi thường xuyên đến tủ lạnh, và nhiều lần đi ra khỏi cabin, khiến con chó thích thú, mà không thực sự có ý định làm như vậy. Tất cả sức mạnh dường như nằm trong tiềm thức bướng bỉnh của tôi, khiến ý chí có ý thức của tôi hoàn toàn bất lực. Lúc này, tôi thấy rõ rằng mình thực sự bị tắc nghẽn ý tưởng, giống như nó được tạo ra từ đá granit. Tôi gọi điện cho một người bạn và kể cho cô ấy nghe về điều đó, và cô ấy đã cố gắng giúp đỡ. "Có lẽ bạn đang ngồi quá lâu", cô ấy nói. "Nghỉ giải lao sau mỗi 20 phút". Trong trạng thái chán nản, tôi rời đi sớm vào Chủ Nhật, đánh bại dòng xe cộ trở về Boston.

Vào cuối tuần thứ ba, tôi đã chạm đến điểm khủng hoảng. Từ bàn làm việc trong cabin, tôi hét lớn, "Vô vọng rồi", khiến đôi tai nhọn của Luna giật giật vì báo động. Và quả thực là vô vọng. Tôi đang cố gắng hết sức để vượt qua một vấn đề mà tôi đã tự tạo ra từ nhiều câu chuyện làm mất sức mạnh. Một câu chuyện đơn giản là tôi không làm những gì tôi được cho là phải làm, và một câu chuyện khác là tôi đã phát triển "bế tắc của nhà văn". Không có gì ngạc nhiên khi tôi trở nên tuyệt vọng.

Tôi hít một hơi thật sâu, và bỏ cuộc. Cuối cùng tôi nhớ ra công việc của mình là gì. Nếu tôi có bao giờ bắt tay vào làm, tôi sẽ viết về việc thay đổi câu chuyện, không phải thay đổi bản thân hoặc đấu tranh với thế giới như tôi thấy qua lăng kính của câu chuyện đó, vì vậy tôi gọi Luna và rời khỏi cabin và đi bộ (một lần nữa) thật xa.

“Tôi đang diễn lại câu chuyện gì vậy?” Cuối cùng tôi tự hỏi mình, và trong tâm trí tôi đã khảo sát các yếu tố của “bế tắc của nhà văn” và bắt đầu đặt câu hỏi về định nghĩa của tôi về mọi thứ. “Viết là gì?” là một trong những câu hỏi đầu tiên của tôi và nó nắm giữ chìa khóa. Tôi đã định nghĩa viết rất, rất hẹp, là ngồi vào máy tính và tạo ra các từ. Tôi tiếp tục đi bộ và đi bộ và thư giãn tâm trí của mình. Và đây là định nghĩa mới về viết, và câu chuyện mới mà tôi (hoặc nó, hoặc Sự can thiệp của Thiên Chúa hoặc chính Thiên nhiên) đã nghĩ ra: “Mọi thứ tôi làm trong cabin—từ lúc tôi bước ra khỏi xe trước đầm lầy nam việt quất cho đến lúc tôi lên xe để quay lại Boston—đều là viết. Dắt chó đi dạo là viết, ăn trưa là viết, chắc chắn là ngủ trưa là viết, và ngủ một đêm là viết. Đọc báo và chơi Solitaire đều là viết, và gõ phím trên máy tính cũng là viết.”

Trước khoảnh khắc này, tôi đã có những tia sáng hiểu biết sâu sắc rằng thế giới được phát minh ra, rằng nó diễn ra trong câu chuyện bạn kể, vì vậy mặc dù tôi có xu hướng quên điều này, nhưng tôi đã có một lợi thế lớn. Sự hiểu biết của tôi cho phép tôi "tin vào" câu chuyện mới hợp lý của mình. Nhưng chẳng mấy chốc, một điều kỳ diệu đã xảy ra để cung cấp cho nó cơ sở. Những ký ức và bằng chứng phù hợp với câu chuyện "người lớn" mới, nhưng không phù hợp với câu chuyện "trẻ con" cũ, đã ùa về trong tâm trí tôi. Ví dụ, tôi đã nghe nói rằng toàn bộ cơ thể chúng ta hấp thụ khoảng 11 triệu bit thông tin mỗi giây, nhưng tâm trí có ý thức chỉ có thể xử lý khoảng 16 trong số đó. Đó là tỷ lệ trong khoảng một triệu trên một! Rõ ràng là tâm trí có ý thức của chúng ta không thể xử lý được nhiều. Vì vậy, có vẻ rõ ràng rằng việc viết một cuốn sách về khả năng có lẽ sẽ không được thực hiện chủ yếu bằng một vài bit mà tâm trí có ý thức của tôi có thể xử lý được. Nó sẽ cần toàn bộ con người tôi và hơn thế nữa; và đột nhiên câu chuyện mới - "Mọi thứ tôi làm tại Cabin đều là viết" - trở nên hợp lý trên thế giới. Tôi thấy rằng đi bộ trong rừng với tất cả sự phong phú của thông tin chảy vào là một phần của việc viết. Và tôi thấy rằng để cho tiềm thức xử lý trong giấc ngủ rõ ràng là một phần của hành trình, và cảm giác gợi cảm của bộ lông động vật dưới bàn tay tôi cũng là một phần của việc viết.

Như tôi có thể làm chứng, đó là sự kết thúc của “bế tắc của nhà văn” và là khởi đầu của một giai đoạn tập trung, đam mê và hiệu quả. Để viết một cuốn sách về khả năng, tôi chỉ cần ở trong căn nhà gỗ kỳ diệu này được bao quanh bởi những cánh đồng và khu rừng, lắng nghe tiếng chim hót lúc bình minh và ngắm nhìn những chú thiên nga lướt qua trên ao. Tôi chỉ cần làm những gì môi trường xung quanh thúc đẩy tôi làm, và chúng thúc đẩy tôi viết các chương và đi dạo, ngủ trưa, rửa bát và mơ mộng. Cuốn sách đã được viết, và như biên tập viên của tôi đã nói vào cuối quá trình, “Nó được hoàn thành không chỉ bằng sự chăm chỉ, mà còn bằng tinh thần”.

Nâng cấp câu chuyện của riêng bạn

Một điều thực sự phi thường xảy ra khi bạn viết lại hoặc nâng cấp một câu chuyện đã khiến bạn phải ngâm nga theo một khuôn mẫu nhất định trong nhiều năm. Giống như thể bạn đột nhiên đủ cao, cuối cùng, để nhìn ra ngoài cửa sổ nơi sự giàu có của cuộc sống trưởng thành nằm trong tầm mắt. Quan điểm của bạn mở rộng, sự thất vọng nhường chỗ cho sự trao quyền, và trái tim bạn trở nên rộng mở và hào phóng hơn. Tuy nhiên, bạn sẽ không tiến xa được nếu bạn phòng ngừa rủi ro. Cần phải tuyên bố trên toàn diện rằng bạn sống trong những câu chuyện - tất cả các bạn, mọi lúc. Tất nhiên, bạn có thể chỉ muốn giải quyết những điều đang kìm hãm bạn. Sau đây là một số con đường có thể dẫn đến việc khám phá ra chúng:

Hãy nghĩ về những lần bạn đã nói, “Đừng cố thay đổi tôi, đó chỉ là con người tôi thôi.” Ghi lại ý bạn muốn nói khi nói “đó là con người tôi,” và điều đó ngụ ý gì về những gì bạn có thể và không thể làm. Bạn sẽ thấy rằng đó là một câu chuyện mở để sửa đổi.

Liệt kê một số điều kiện mà bạn tin là quan trọng đối với hạnh phúc của bạn—ví dụ, “Tôi không thể thực sự thư giãn cho đến khi tôi biết mọi người đều an toàn (hoặc có đủ tiền trong ngân hàng, hoặc mọi người xung quanh tôi đều hạnh phúc, hoặc tôi đã hoàn thành công việc của mình).” Lưu ý câu chuyện bắt nguồn từ đâu và cách bạn đã tưởng nhớ, theo thời gian, một tình trạng mà bạn từng lo lắng, hoặc khi còn quá trẻ và bất lực để thay đổi. Cũng hãy lưu ý xem bạn bất lực như thế nào bởi câu chuyện của mình.

Hãy xem xét từng từ một, những từ mà bạn đang sử dụng để định nghĩa một vấn đề mà bạn đang phải đối mặt. Hãy định nghĩa lại bất kỳ từ nào khiến bạn sợ hãi, hoặc phản kháng, hoặc ám chỉ một cuộc đấu tranh, cho đến khi cuộc đấu tranh và nỗi sợ lắng xuống. Ví dụ, khi chỉ huy dàn nhạc khách mời mà anh ấy chưa từng biết đến, đồng tác giả của tôi trong cuốn The Art of Possibility , Ben Zander, cảm thấy bị một nghệ sĩ vĩ cầm nữ ngăn cản, người mà anh ấy thấy là phản kháng anh ấy, người có vẻ khá hoài nghi về quá trình tập luyện. Sau đó, Ben nảy ra ý định xem xét từ "cynic" (người hoài nghi) và anh ấy đã đưa ra một định nghĩa rất hợp lý mở ra cánh cửa cho một mối quan hệ dễ dàng. Anh ấy tuyên bố rằng một người hoài nghi là "một người đam mê không muốn thất vọng thêm lần nữa". Từ đó trở đi, anh ấy cảm thấy hoàn toàn đồng điệu với người chơi nhạc đầy đam mê trong cô ấy, người không muốn cống hiến hết mình cho mọi nhạc trưởng khách mời có thể áp đặt những cách diễn giải kém và chơi nhạc kém chất lượng lên dàn nhạc. Vào thời điểm biểu diễn, mọi dấu vết của "người hoài nghi" trong cô ấy đã biến mất, bị lấn át bởi niềm đam mê mới được giải phóng của cô ấy.

Hãy xem xét khuynh hướng chính trị hoặc niềm tin tôn giáo của bạn dưới góc độ các yếu tố trong mô tả về câu chuyện dành cho người lớn và trẻ em. Xem liệu bạn có chắc chắn rằng mình biết sự thật (trẻ em) hay bạn có cởi mở với thông tin mới (người lớn) hay không. Lưu ý xem niềm tin của bạn có tính phân cấp hay dựa trên nỗi sợ hãi như thế nào, hoặc bạn linh hoạt như thế nào khi thay đổi chúng. Các nhà lãnh đạo tôn giáo và chính trị của chúng ta có thể đang chơi đùa với đứa trẻ trong chúng ta, đứa trẻ khao khát sự chắc chắn và câu trả lời đúng đắn. Sẽ tốt hơn biết bao cho các nhà lãnh đạo của nhà thờ hoặc cơ quan chính trị khi có những người bạn đời trưởng thành.

Hãy tìm những yếu tố trong những tình huống bạn tránh mà có âm hưởng của trẻ con và có thể được nâng cấp thành "người lớn". Ví dụ, nếu bạn thường tuyên bố với bản thân (và những người khác) rằng bạn không thể chấp nhận lời chỉ trích và thấy mình né tránh chúng bằng mọi giá, bạn có thể nhận thấy rằng câu chuyện của bạn ngụ ý rằng có những người ngoài kia muốn hạ bệ bạn hoặc trừng phạt bạn. Thực sự có thể đã từng có những người như vậy trong quá khứ. Bạn có thể có cha mẹ chỉ trích hoặc phải chịu sự giáo dục khắc nghiệt của giáo xứ. Nhưng việc tiếp tục sống trong hàng rào điện của "Tôi không thể chấp nhận lời chỉ trích" khiến bạn trở thành nạn nhân trong một vở kịch về những người có thẩm quyền độc ác. Một ví dụ về một câu chuyện được nâng cấp có thể là những gì bạn dán nhãn là "lời chỉ trích" là nỗ lực của một đối tác thân mật nhằm làm sáng tỏ không khí giữa hai bạn để bạn gần gũi hơn, hoặc cách vụng về nhưng có ý định tốt của một người bạn để hỗ trợ bạn.

Mở rộng phạm vi tìm kiếm câu chuyện dành cho người lớn để bao gồm những gì người khác có thể cảm thấy, cũng như câu chuyện của bạn liên quan đến tổ tiên, văn hóa của bạn hoặc những gì đang diễn ra trên thế giới như thế nào. Tiếp tục cho đến khi bạn không còn là anh hùng, nạn nhân hay thậm chí là người mà bạn nghĩ là đang thực hiện hành động đó nữa.