আটকে যাও: 'সম্ভাবনার শিল্প' থেকে একটি উদ্ধৃতি

যখন আমি "দ্য আর্ট অফ পসিবিলিটি " বইটি লিখছিলাম - যা গল্পের দৃষ্টিকোণ থেকে পৃথিবীর সাথে লড়াই করার চেয়ে নিজের গল্প পরিবর্তন করার উপর ভিত্তি করে তৈরি - তখন আমি শরৎ এবং শীতকালে সপ্তাহান্তে বোস্টনের দক্ষিণে একটি কেবিনে যেতাম লেখার জন্য। কেবিনটি একটি পুকুরের ধারে, একটি ক্র্যানবেরি বগের সামনে এবং একর একর সংরক্ষণ জমি দ্বারা বেষ্টিত। এটি আমার কাজ সম্পন্ন করার জন্য প্রয়োজনীয় সবকিছুই সরবরাহ করেছিল: বাধা থেকে মুক্তি, একটি আরামদায়ক পরিবেশ, সৌন্দর্য এবং শান্ততা। সম্প্রতি কেনা আমার গোপন আস্তানায় আমার প্রথম সপ্তাহান্তের জন্য আমি অত্যন্ত উত্তেজিত ছিলাম। আমি এমন একটি পরিবেশে তিন দিন কাটাতে যাচ্ছিলাম যেখানে কিছুই আমার মনোযোগকে ব্যাহত করবে না।

সেই প্রথম শুক্রবার সকালে, আমি আমার কাজের সমস্ত সুযোগ-সুবিধা, এবং আমার কুকুর লুনা এবং আমার দীর্ঘ সপ্তাহান্তের জন্য প্রয়োজনীয় সমস্ত খাবার দিয়ে গাড়িটি প্যাক করেছিলাম, এবং আমরা রওনা হয়েছিলাম। আমরা যখন সকাল ১১ টার দিকে পৌঁছালাম, তখন আমি জিনিসপত্র ঘরে নিয়ে গেলাম এবং লুনার হাঁটার জন্য আমাদের জেদের প্রতি সাড়া দিলাম। আর কী সুন্দর হাঁটা ছিল—ওক গাছের পাতাগুলি গাঢ় উজ্জ্বল লাল হয়ে গিয়েছিল, এবং জলাভূমির ধারে ঘাসগুলি আনন্দে ঝিকিমিকি করছিল। কী আনন্দ! যখন আমি কেবিনে ফিরে এলাম, আমি লুনার জন্য এক বাটি জল রাখলাম, কম্পিউটার লাগালাম, আমার কাগজপত্র বের করলাম এবং নিজের জন্য কিছু দুপুরের খাবার তৈরি করলাম। দুপুরের খাবারের পরে, যখন আমি এক বা দুটি থালা রান্না করে আরও জিনিসপত্র রেখেছিলাম, তখন আমার একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল, এবং যেহেতু এটি একটি ব্যস্ত সপ্তাহ ছিল, তাই আমি ঘুমাতে ভালো বোধ করছিলাম। আমার ছোট্ট ঘুমের পরে, আমি কফি তৈরি করে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলাম। আমি লক্ষ্য করলাম যে দিনের আলো কমে আসছে। আমি এখনও কিছু অর্জন করতে পারিনি এই উদ্বেগ এড়াতে, আমি কম্পিউটারের দিকে মনোযোগ দিলাম।

এটা আমন্ত্রণমূলক মনে হয়নি।

কিন্তু আমি নিজেকে জোর করে বসতে বাধ্য করলাম, এবং লেখার প্রস্তুতি হিসেবে সলিটায়ারের একটা আরামদায়ক খেলা খেলতে দিলাম। অত্যন্ত কষ্ট করে আমি একটি ভূমিকামূলক অনুচ্ছেদ বের করলাম, তারপর, কোনও ইচ্ছা ছাড়াই, নিজেকে ফ্রিজের সামনে আবিষ্কার করলাম। আমি নিজের জন্য এক গ্লাস ওয়াইন ঢেলে, কুকুরটিকে খাওয়ালাম, রাতের খাবার তৈরি করলাম, বিছানায় চাদর বিছিয়ে দিলাম, এবং ভাবলাম যে আবার হাঁটার সময় আছে, তারপর দিনটি কাটিয়ে দেব।

এই সময়সূচীর একটি ভিন্নতা - একটু অপ্রস্তুত লেখা, দু-একটা হাঁটা, বেশ কিছু কাগজপত্র এবং বই পুনর্বিন্যাস - পরের দুই দিন ধরে ধরে ধরেছিল, যখন তুলনামূলকভাবে শান্ত বাইরের পরিবেশে, আমি ক্রমশ উন্মত্ত হয়ে উঠছিলাম। কেবিন থেকে বের হওয়ার সময়, আমি আংশিক হতাশায় ছিলাম, কিন্তু পরের শুক্রবার আবার চেষ্টা করার জন্য প্রস্তুত ছিলাম।

দ্বিতীয় সপ্তাহান্তে, আমি সেই ডেস্কের সামনে নিজেকে বসানোর জন্য শক্ত হয়ে পৌঁছেছিলাম। সমস্যাটি সমাধানের জন্য আমার বেশ কয়েকটি পরিকল্পনা ছিল, যে সমস্যাটি আমি আশা করছিলাম যে লেখার সমস্যায় পরিণত হবে না। সময়সূচীটি ছিল এই: সকাল সাতটায় কুকুরটিকে হাঁটানো, নাস্তা খাওয়া এবং শুরুর সময়ের আগে সমস্ত কাগজপত্র গুছিয়ে নেওয়া, এবং দুপুরের খাবারের আগে একবার বিরতি নিয়ে চার ঘন্টা কাজ করতে বসে থাকা। নির্ধারিত সময় ছাড়া আমাকে ফ্রিজে যাওয়া এড়িয়ে চলতে হয়েছিল।

আসলে যা ঘটেছিল তা হল, যখন আমি কম্পিউটার থেকে দূরে সরে যাচ্ছিলাম, তখন আমি কোন না কোন অজুহাতে বসেই ছিলাম। আমি প্রায়শই রেফ্রিজারেটরে যেতাম, এবং বেশ কয়েকবার কেবিন থেকে বেরিয়ে যেতাম, কুকুরের আনন্দের জন্য, কিন্তু আসলে তা করার কোনও ইচ্ছা ছিল না। সমস্ত শক্তি আমার একগুঁয়ে অচেতনের মধ্যে বাস করছিল, যা আমার নিজের সচেতন ইচ্ছাশক্তিকে সম্পূর্ণরূপে অক্ষম করে তুলেছিল। এই মুহুর্তে আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল যে আমার কাছে আসল রাইটার ব্লক আছে, ঠিক যেন এটি গ্রানাইট থেকে তৈরি। আমি একজন বন্ধুকে ফোন করে এটি সম্পর্কে বললাম, এবং সে সাহায্য করার চেষ্টা করল। "হয়তো তুমি অনেকক্ষণ বসে আছো," সে বলল। "প্রতি ২০ মিনিট অন্তর বিরতি নাও।" আমার হতাশাগ্রস্ত অবস্থায় আমি রবিবার খুব ভোরে বেরিয়ে পড়লাম, যানজট উপেক্ষা করে বোস্টনে ফিরে এলাম।

তৃতীয় সপ্তাহান্তে, আমি এক সংকটের মুহূর্তে পৌঁছে গেলাম। কেবিনে আমার ডেস্ক থেকে আমি জোরে চিৎকার করে বললাম, "এটা আশাহীন," লুনার তীক্ষ্ণ কান শঙ্কায় কাঁপছিল। এবং সত্যিই এটা আশাহীন ছিল। আমি বেশ কয়েকটি অক্ষম আখ্যান থেকে নিজেকে তৈরি করা একটি সমস্যা কাটিয়ে ওঠার জন্য আমার ইচ্ছাশক্তি নিয়ে ধৈর্য ধরছিলাম। একটি গল্প ছিল যে আমি যা করার কথা ছিল তা করছিলাম না, এবং আরেকটি গল্প ছিল যা আমি "লেখকের দল" তৈরি করেছিলাম। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে আমি মরিয়া হয়ে উঠছিলাম।

আমি একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললাম, আর হাল ছেড়ে দিলাম। অবশেষে আমার মনে পড়ল আমার কাজ কী। যদি কখনও আমি এই বিষয়ে লিখতে শুরু করি, তাহলে আমি গল্প পরিবর্তন করার কথা লিখব, নিজেকে পরিবর্তন করার কথা নয় অথবা গল্পের লেন্স দিয়ে আমার কাছে যেভাবে মনে হয়েছিল সেইভাবে পৃথিবীর সাথে লড়াই করার কথা নয়, তাই আমি লুনাকে ফোন করে কেবিন থেকে বেরিয়ে (আরেকবার) দীর্ঘ হাঁটাহাঁটি করলাম।

"আমি কোন গল্পটি অভিনয় করছি?" অবশেষে নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম, এবং মনে মনে "লেখকের ব্লক" এর উপাদানগুলি জরিপ করলাম এবং জিনিসগুলির আমার সংজ্ঞা নিয়ে প্রশ্ন তুলতে শুরু করলাম। "লেখা কী?" ছিল আমার প্রথম প্রশ্নগুলির মধ্যে একটি এবং এটি মূল চাবিকাঠি ছিল। আমি লেখাকে খুব, খুব সংকীর্ণভাবে সংজ্ঞায়িত করছিলাম, কম্পিউটারের সামনে বসে শব্দ তৈরি করা। আমি হাঁটতে থাকলাম এবং আমার মনকে শান্ত করলাম। এবং এটি লেখার নতুন সংজ্ঞা, এবং আমি (অথবা এটি, অথবা ঐশ্বরিক হস্তক্ষেপ বা প্রকৃতি নিজেই) যে নতুন গল্পটি নিয়ে এসেছি: "কেবিনে আমি যা করি - ক্র্যানবেরি বগের সামনে গাড়ি থেকে নামার সময় থেকে বোস্টনে ফিরে যাওয়ার জন্য গাড়িতে ওঠার সময় পর্যন্ত - সবকিছুই লেখা। কুকুরটিকে হাঁটানো লেখা, দুপুরের খাবার খাওয়া লেখা, অবশ্যই ঘুমানো লেখা, এবং রাতের ঘুম লেখা। সংবাদপত্র পড়া এবং সলিটায়ার খেলা উভয়ই লেখা, এবং কম্পিউটারের চাবিতে ঘুষি মারাও লেখা।"

এই মুহূর্তটির আগে, আমার গভীর ধারণা ছিল যে পৃথিবী উদ্ভাবিত, তুমি যে গল্প বলছো তাতেই তা ফুটে ওঠে। তাই যদিও আমি এটা ভুলে যেতে চাইতাম, তবুও আমার একটা বিরাট সুবিধা ছিল। আমার বোধগম্যতা আমাকে আমার যুক্তিসঙ্গতভাবে নতুন গল্পে "বিশ্বাস" করতে সাহায্য করেছিল। কিন্তু শীঘ্রই অলৌকিক কিছু ঘটে যা এটিকে ভিত্তি করে তোলে। নতুন "প্রাপ্তবয়স্ক" গল্পের সাথে মানানসই স্মৃতি এবং প্রমাণ, কিন্তু পুরনো "শিশু" গল্পের সাথে নয়, আমার মনে ভেসে ওঠে। উদাহরণস্বরূপ, আমি শুনেছিলাম যে আমাদের পুরো শরীর প্রতি সেকেন্ডে প্রায় ১ কোটি ১০ লক্ষ তথ্য শোষণ করে, কিন্তু সচেতন মন তাদের মধ্যে মাত্র ১৬টি তথ্য প্রক্রিয়া করতে পারে। এটি এক মিলিয়নের মধ্যে একটি অনুপাত! স্পষ্টতই আমাদের সচেতন মন খুব বেশি প্রক্রিয়া করার জন্য নির্ভর করা যায় না। তাই এটা স্পষ্ট মনে হয়েছিল যে সম্ভাবনা সম্পর্কে একটি বই লেখা সম্ভবত প্রাথমিকভাবে আমার সচেতন মন যে কয়েকটি বিট দিয়ে কাজ করতে সক্ষম হবে তা দিয়ে করা হবে না। এটি আমার সম্পূর্ণতা এবং তারপরে কিছু অংশ নিয়ে যাবে; এবং হঠাৎ করেই নতুন গল্প - "এভরিথিং আই ডু অ্যাট দ্য কেবিন ইজ রাইটিং" - বিশ্বের সমস্ত অর্থবোধ তৈরি করে। আমি দেখেছি যে তথ্যের এই সমৃদ্ধ প্রবাহের সাথে বনে হেঁটে যাওয়া লেখার অংশ ছিল। এবং আমি দেখেছি যে ঘুমের মধ্যে অচেতনকে তার প্রক্রিয়াকরণ করতে দেওয়া স্পষ্টতই এই উদ্যোগের অংশ ছিল, এবং আমার হাতের নীচে একটি প্রাণীর পশমের ইন্দ্রিয়গত অনুভূতিও লেখার অংশ ছিল।

আমি যেমন সাক্ষ্য দিতে পারি, "লেখকের ব্লক"-এর সমাপ্তি এবং একটি মনোযোগী, আবেগপ্রবণ এবং উৎপাদনশীল সময়ের সূচনা হয়েছিল। সম্ভাবনা সম্পর্কে একটি বই লেখার জন্য আমাকে কেবল মাঠ এবং বনে ঘেরা এই জাদুকরী কেবিনে আড্ডা দিতে হয়েছিল, ভোরের দিকে পাখিদের ডাক শুনতে হয়েছিল এবং পুকুরে রাজহাঁসদের ভেসে বেড়াতে দেখাতে হয়েছিল। আমার চারপাশের পরিবেশ আমাকে যা করতে উৎসাহিত করেছিল তা আমাকে কেবল তাই করতে হয়েছিল, এবং তারা আমাকে অধ্যায় লিখতে এবং হাঁটতে, ঘুমাতে, থালাবাসন ধোতে এবং স্বপ্ন দেখতে উৎসাহিত করেছিল। বইটি লেখা হয়েছিল, এবং প্রক্রিয়া শেষে আমার সম্পাদক যেমন বলেছিলেন, "এটি কেবল কঠোর পরিশ্রম দিয়ে নয়, বরং আত্মার সাথে সম্পন্ন হয়েছিল।"

আপনার নিজস্ব গল্প আপগ্রেড করা হচ্ছে

যখন আপনি এমন একটি গল্প পুনর্লিখন করেন বা আপগ্রেড করেন যা আপনাকে বছরের পর বছর ধরে একটি নির্দিষ্ট প্যাটার্নে গুনগুন করে চলেছে। এটা যেন হঠাৎ করেই যথেষ্ট লম্বা হয়ে গেছে যে আপনি অবশেষে জানালা দিয়ে দেখতে পাচ্ছেন যেখানে প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের সম্পদ সম্পূর্ণ দৃশ্যমান। আপনার দৃষ্টিভঙ্গি প্রসারিত হয়, হতাশা ক্ষমতায়নের পথ তৈরি করে এবং আপনার হৃদয় আরও উন্মুক্ত এবং উদার হয়ে ওঠে। তবে, যদি আপনি আপনার বাজি ধরে রাখেন তবে আপনি বেশিদূর যেতে পারবেন না। সর্বোপরি ঘোষণা করা প্রয়োজন যে আপনি গল্পের মধ্যে বাস করেন - আপনার সকলের, সর্বদা। অবশ্যই, আপনি কেবল সেই গল্পগুলিকেই সম্বোধন করতে চাইতে পারেন যা আপনাকে পিছনে আটকে রাখে। এখানে কিছু উপায় রয়েছে যা সেগুলি উন্মোচন করার দিকে পরিচালিত করতে পারে:

তুমি যখন বলেছিলে, "আমাকে বদলাতে চেষ্টা করো না, আমি এমনই আছি।" "আমি এমনই আছি" বলতে তুমি কী বোঝাতে চাও এবং তুমি কী করতে পারো এবং কী করতে পারো না, তার অর্থ কী তা বুঝিয়ে দাও। তুমি দেখতে পাবে যে এটি এমন একটি গল্প যা পুনর্বিবেচনার জন্য উন্মুক্ত।

তোমার সুখের জন্য গুরুত্বপূর্ণ কিছু অবস্থার তালিকা তৈরি করো—যেমন, “সবাই নিরাপদে আছে কিনা তা না জানা পর্যন্ত আমি সত্যিই শান্ত হতে পারছি না (অথবা ব্যাংকে পর্যাপ্ত টাকা আছে, অথবা আমার চারপাশের লোকেরা খুশি, অথবা আমি আমার কাজ শেষ করেছি)।” গল্পটি কোথা থেকে এসেছে এবং সময়ের সাথে সাথে তুমি কীভাবে এমন একটি অবস্থার কথা স্মরণ করেছ যা নিয়ে তুমি একসময় চিন্তিত ছিলে, অথবা খুব কম বয়সী ছিলে এবং পরিবর্তনের জন্য অক্ষম ছিলে, লক্ষ্য করো, তোমার গল্প দেখে তুমি কতটা ক্ষমতাহীন হয়ে পড়েছো।

আপনার মুখোমুখি হওয়া সমস্যাকে সংজ্ঞায়িত করার জন্য আপনি যে শব্দগুলি ব্যবহার করছেন, সেগুলো এক এক করে পরীক্ষা করুন। আপনার মধ্যে ভয়, প্রতিরোধ, অথবা সংগ্রামের ইঙ্গিত দেয় এমন যেকোনো শব্দকে পুনরায় সংজ্ঞায়িত করুন, যতক্ষণ না সংগ্রাম এবং ভয় কমে যায়। উদাহরণস্বরূপ, "দ্য আর্ট অফ পসিবিলিটি" -এর আমার সহ-লেখক বেন জ্যান্ডার, একজন মহিলা বেহালাবাদককে বাধাগ্রস্ত বোধ করেছিলেন যাকে তিনি তার প্রতিরোধকারী হিসেবে দেখেছিলেন, যিনি রিহার্সেল প্রক্রিয়া সম্পর্কে বেশ নিন্দাবাদী বলে মনে হয়েছিল। তারপর বেনের মনে হয়েছিল "নিন্দা" শব্দটি পরীক্ষা করার কথা, এবং তিনি একটি খুব যুক্তিসঙ্গত সংজ্ঞা নিয়ে এসেছিলেন যা একটি সহজ সম্পর্কের দরজা খুলে দেয়। তিনি একজন নিন্দাকারীকে "একজন আবেগপ্রবণ ব্যক্তি যিনি আবার হতাশ হতে চান না" বলে ঘোষণা করেছিলেন। তারপর থেকে তিনি তার মধ্যে থাকা আবেগপ্রবণ বাদকের সাথে সম্পূর্ণরূপে একমত বোধ করেছিলেন যিনি প্রতিটি অতিথি কন্ডাক্টরের কাছে তার সবকিছু দিতে অনিচ্ছুক ছিলেন যারা অর্কেস্ট্রায় খারাপ ব্যাখ্যা এবং খারাপ সঙ্গীত তৈরি করতে পারে। পারফর্মেন্সের সময়, তার মধ্যে থাকা "নিন্দা"-এর সমস্ত চিহ্ন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল, তার নতুন প্রকাশিত আবেগ দ্বারা অভিভূত হয়েছিল।

প্রাপ্তবয়স্ক এবং শিশুদের গল্পের বর্ণনার উপাদানগুলির আলোকে আপনার রাজনৈতিক ঝোঁক বা ধর্মীয় বিশ্বাস পরীক্ষা করুন। দেখুন আপনি কি নিশ্চিত যে আপনি সত্য জানেন (শিশু) নাকি আপনি নতুন তথ্যের জন্য উন্মুক্ত (প্রাপ্তবয়স্ক)। লক্ষ্য করুন আপনার বিশ্বাস কতটা শ্রেণিবদ্ধ, বা ভয়-ভিত্তিক, অথবা আপনি সেগুলি পরিবর্তন করার ক্ষেত্রে কতটা নমনীয়। আমাদের ধর্মীয় এবং রাজনৈতিক নেতারা হয়তো আমাদের মধ্যে থাকা শিশুটির সাথে খেলছেন যারা নিশ্চিততা এবং সঠিক উত্তরের জন্য আকাঙ্ক্ষা করে। গির্জার নেতাদের বা রাজনৈতিক সংস্থার নেতাদের জন্য প্রাপ্তবয়স্ক সঙ্গী থাকা কত ভালো।

এমন পরিস্থিতি এড়িয়ে চলুন যেখানে শিশুর মতো আকর্ষণ থাকে এবং "প্রাপ্তবয়স্ক" হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। উদাহরণস্বরূপ, যদি আপনি প্রায়শই নিজেকে (এবং অন্যদের) কাছে ঘোষণা করেন যে আপনি সমালোচনা সহ্য করতে পারবেন না, এবং নিজেকে যেকোনো মূল্যে তা এড়িয়ে যান, তাহলে আপনি হয়তো লক্ষ্য করবেন যে আপনার গল্প থেকে বোঝা যাচ্ছে যে এমন কিছু লোক আছে যারা আপনাকে ছোট করতে বা শাস্তি দিতে চায়। অতীতে এমন কিছু লোক থাকতে পারে। আপনার হয়তো একজন সমালোচনামূলক বাবা-মা ছিলেন অথবা আপনি কঠোর সংকীর্ণ শিক্ষার শিকার হয়েছিলেন। কিন্তু "আমি সমালোচনা সহ্য করতে পারি না" এই বৈদ্যুতিক বেড়ার মধ্যে বাস করার ফলে আপনি দুষ্টু কর্তৃপক্ষের নাটকের শিকার হন। একটি উন্নত আখ্যানের উদাহরণ হতে পারে যে আপনি যাকে "সমালোচনা" হিসাবে চিহ্নিত করছেন তা হল একজন ঘনিষ্ঠ সঙ্গীর তোমাদের দুজনের মধ্যেকার বিভেদ দূর করার প্রচেষ্টা যাতে তোমরা আরও ঘনিষ্ঠ হও, অথবা একজন বন্ধুর বিড়ম্বনাপূর্ণ কিন্তু সদিচ্ছাপূর্ণ উপায়ে তোমাদের সমর্থন করা।

প্রাপ্তবয়স্কদের গল্প অনুসন্ধানের সময় আপনার অনুসন্ধানের কাঠামোটি আরও প্রশস্ত করুন যাতে অন্যরা কী অনুভব করতে পারে, সেই সাথে আপনার গল্পটি আপনার পূর্বপুরুষ, আপনার সংস্কৃতি বা বিশ্বজুড়ে কী ঘটছে তার সাথে কীভাবে সম্পর্কিত তা অন্তর্ভুক্ত করা যায়। যতক্ষণ না আপনি আর নায়ক, শিকার, এমনকি যিনি প্রশ্নবিদ্ধ অভিনয়টি করছেন বলে মনে করেন তিনিও না হওয়া পর্যন্ত এটি চালিয়ে যান।