Get Unstuck: Petikan Daripada 'The Art of Possibility'

Semasa saya bekerja pada The Art of Possibility —sebuah buku tentang mengubah kisah seseorang dan bukannya melawan dunia seperti yang kelihatan melalui lensa cerita itu—saya pernah pergi pada hujung minggu pada musim luruh dan musim sejuk ke sebuah kabin di selatan Boston untuk menulis. Kabin ini terletak di atas kolam, di hadapan paya kranberi, dan dikelilingi oleh ekar tanah pemuliharaan. Ia menyediakan semua yang saya perlukan untuk menyelesaikan kerja saya: kebebasan daripada gangguan, suasana santai, keindahan dan ketenangan. Semasa saya menantikan hujung minggu pertama saya di tempat persembunyian yang dibeli baru-baru ini, saya sangat teruja. Saya akan menghabiskan tiga hari dalam persekitaran yang tidak akan mengganggu tumpuan saya.

Pagi Jumaat pertama itu, saya mengemas kereta dengan kemungkinan dan berakhirnya kerja saya, dan semua makanan yang anjing saya, Luna, dan saya perlukan untuk hujung minggu yang panjang, dan kami bermula. Apabila kami tiba kira-kira pukul 11 ​​pagi, saya membawa barang-barang ke dalam rumah dan menjawab desakan Luna supaya kami berjalan-jalan. Dan betapa indahnya berjalan-jalan itu—daun pokok oak telah bertukar menjadi merah cerah gelap, dan rumput di sepanjang pinggir rawa itu berkilauan dalam ekstasi. Alangkah bahagianya! Apabila saya kembali ke kabin, saya mengeluarkan semangkuk air untuk Luna, memasang komputer, mengeluarkan kertas saya, dan menyediakan makan tengah hari untuk diri sendiri. Selepas makan tengah hari, apabila saya telah menyiapkan satu atau dua hidangan dan meletakkan lebih banyak barang, saya berasa sedikit mengantuk, dan kerana ia adalah minggu yang sibuk, saya berasa sihat untuk tidur sebentar. Selepas tidur kecil saya, saya membuat kopi, dan saya merenung ke luar tingkap. Saya perasan bahawa siang hari semakin pudar. Dalam usaha untuk mengelakkan kebimbangan mengenai hakikat bahawa saya masih belum mencapai apa-apa, saya mengalihkan perhatian saya ke komputer.

Ia tidak kelihatan menarik.

Tetapi saya memaksa diri saya untuk duduk, dan membenarkan diri saya bermain permainan Solitaire yang menenangkan sebagai persediaan untuk menulis. Dengan susah payah saya mengeluarkan perenggan pengenalan, selepas itu, tanpa sebarang niat untuk berbuat demikian, saya mendapati diri saya berada di peti sejuk. Saya menuangkan sendiri segelas wain, memberi makan anjing itu, membuat makan malam, meletakkan cadar di atas katil, dan menganggap ada masa untuk berjalan-jalan lagi sebelum memanggilnya sehari.

Satu variasi jadual ini—sedikit penulisan yang tidak berinspirasi, beberapa kali berjalan-jalan, penyusunan semula kertas dan buku yang agak banyak—berlangsung dalam dua hari berikutnya manakala, di bawah luaran yang agak tenang, saya menjadi semakin gelisah. Pada masa saya meninggalkan kabin, saya hampir putus asa, tetapi bersedia untuk mencuba lagi pada hari Jumaat berikutnya.

Hujung minggu kedua, saya tiba dengan mantap untuk membuat diri saya duduk di hadapan meja itu. Saya mempunyai beberapa rancangan untuk menyelesaikan masalah itu, masalah yang saya harap tidak akan berubah menjadi blok penulis. Jadualnya adalah seperti ini: berjalan kaki anjing pada pukul tujuh pagi, makan sarapan pagi dan susun semua kertas sebelum waktu mula, dan duduk untuk bekerja selama empat jam dengan satu rehat sebelum makan tengah hari. Saya harus mengelakkan peti sejuk kecuali pada waktu yang ditetapkan.

Apa yang sebenarnya berlaku ialah saya hampir tidak duduk apabila saya menjauhkan diri dari komputer atas satu alasan atau yang lain. Saya kerap melawat peti sejuk, dan beberapa kali berjalan keluar dari kabin, untuk menggembirakan anjing itu, tanpa benar-benar berniat untuk berbuat demikian. Semua kuasa seolah-olah berada dalam kepala saya yang tidak sedarkan diri, menyebabkan kesedaran saya sendiri akan mati pucuk. Pada ketika ini adalah jelas kepada saya bahawa saya mempunyai blok penulis yang tulen, sama seperti ia telah dibentuk daripada granit. Saya menghubungi seorang rakan dan memberitahunya tentang perkara itu, dan dia cuba membantu. "Mungkin anda duduk terlalu lama," katanya. "Rehat setiap 20 minit." Dalam keadaan lemah semangat saya, saya bertolak awal pada hari Ahad, menewaskan lalu lintas kembali ke Boston.

Pada hujung minggu ketiga, saya mencapai titik krisis. Dari meja saya di dalam kabin saya menjerit dengan kuat, "Ini tidak ada harapan," membuatkan telinga Luna yang runcing berkedut tanda cemas. Dan sememangnya ia tiada harapan. Saya berputus asa dengan kehendak saya untuk mengatasi masalah yang saya cipta sendiri daripada beberapa naratif yang tidak berkuasa. Satu cerita adalah semata-mata bahawa saya tidak melakukan apa yang saya sepatutnya lakukan, dan satu lagi bahawa saya telah membangunkan "blok penulis." Tidak hairanlah saya menjadi terdesak.

Saya menarik nafas panjang, dan menyerah. Akhirnya saya teringat tentang apa kerja saya. Jika saya mahu melakukannya, saya akan menulis tentang mengubah cerita, bukan mengubah diri saya atau bertarung dengan dunia seperti yang saya lihat melalui lensa cerita itu, jadi saya menelefon Luna dan meninggalkan kabin dan berjalan (yang lain) jauh.

“Cerita apa yang saya lakonkan?” Saya akhirnya bertanya kepada diri sendiri, dan dalam fikiran saya, saya meninjau unsur-unsur "blok penulis" dan mula mempersoalkan definisi saya tentang sesuatu. “Apa itu menulis?” adalah salah satu soalan pertama saya dan ia memegang kuncinya. Saya mentakrifkan menulis dengan sangat, sangat sempit, sebagai duduk di depan komputer dan menghasilkan perkataan. Saya terus berjalan dan berjalan dan merehatkan fikiran saya. Dan inilah takrifan baharu penulisan, dan cerita baharu yang saya (atau ia, atau Intervensi Ilahi atau Alam Semula Jadi sendiri) datang dengan: "Semua yang saya lakukan di kabin—dari masa saya keluar dari kereta di hadapan paya kranberi sehingga masa saya masuk ke dalam kereta untuk kembali ke Boston—sedang menulis. Berjalan dengan anjing membaca, makan tengah hari sambil menulis, pastinya sedang tidur dan menulis surat khabar. bermain Solitaire kedua-duanya menulis, dan menumbuk kekunci pada komputer juga sedang menulis."

Sebelum ini, saya mempunyai kilatan pemahaman yang mendalam bahawa dunia ini dicipta, bahawa ia terungkap dalam cerita yang anda ceritakan, jadi walaupun saya cenderung untuk melupakan ini, saya mendapat kelebihan yang besar. Pemahaman saya membolehkan saya "percaya" cerita baru saya yang munasabah munasabah. Tetapi tidak lama kemudian sesuatu yang agak ajaib berlaku untuk memberi asas. Kenangan dan bukti yang sesuai dengan cerita "dewasa" baru, tetapi bukan cerita "kanak-kanak" lama, datang ke dalam fikiran saya. Sebagai contoh, saya pernah mendengar bahawa seluruh badan kita menyerap kira-kira 11 juta bit maklumat sesaat, tetapi minda sedar boleh memproses hanya kira-kira 16 daripadanya. Itu nisbah dalam julat sejuta kepada satu! Jelas sekali minda sedar kita tidak boleh dikira untuk memproses sangat. Oleh itu, nampaknya jelas bahawa menulis buku tentang kemungkinan mungkin tidak akan dilakukan terutamanya dengan beberapa perkara yang minda sedar saya dapat bekerja dengannya. Ia akan mengambil keseluruhan saya dan kemudian beberapa; dan tiba-tiba cerita baharu—“Semua yang Saya Lakukan di Kabin Adalah Menulis”—membuat semua masuk akal di dunia. Saya melihat bahawa berjalan di dalam hutan dengan semua kekayaan maklumat yang mengalir masuk adalah sebahagian daripada penulisan. Dan saya melihat bahawa membiarkan orang yang tidak sedarkan diri melakukan pemprosesannya dalam tidur jelas merupakan sebahagian daripada usaha itu, dan bahawa rasa sensual bulu haiwan di bawah tangan saya, juga, sebahagian daripada tulisan.

Itu, seperti yang saya boleh saksikan, adalah pengakhiran "blok penulis" dan permulaan tempoh fokus, bersemangat dan produktif. Untuk menulis buku tentang kemungkinan saya hanya perlu melepak di kabin ajaib ini yang dikelilingi oleh padang dan hutan, mendengar burung pada waktu subuh, dan melihat angsa meluncur di kolam. Saya hanya perlu melakukan apa yang didorong oleh persekitaran saya, dan mereka mendorong saya untuk menulis bab dan berjalan-jalan, tidur siang, mencuci pinggan, dan bermimpi. Buku itu telah ditulis, dan seperti yang dikatakan oleh editor saya pada akhir proses, "Ia dicapai bukan hanya dengan kerja keras, tetapi dengan semangat."

Menaik taraf cerita anda sendiri

Sesuatu yang benar-benar luar biasa berlaku apabila anda menulis semula atau menaik taraf naratif yang telah membuatkan anda bersenandung dalam corak tertentu selama bertahun-tahun. Seolah-olah anda tiba-tiba menjadi cukup tinggi, akhirnya, untuk melihat keluar tingkap di mana kekayaan kehidupan dewasa terletak dalam pandangan penuh. Perspektif anda berkembang, kekecewaan memberi laluan kepada pemerkasaan, dan hati anda menjadi lebih terbuka dan murah hati. Walau bagaimanapun, anda tidak akan pergi jauh jika anda melindung nilai pertaruhan anda. Adalah perlu untuk mengisytiharkan secara menyeluruh bahawa anda hidup dalam cerita—anda semua, sepanjang masa. Anda mungkin mahu menangani hanya mereka yang menghalang anda, sudah tentu. Berikut adalah beberapa cara yang mungkin membawa kepada pendedahan mereka:

Fikirkan masa anda berkata, "Jangan cuba mengubah saya, itulah cara saya." Tangkap apa yang anda maksudkan dengan "begitulah saya," dan apa yang tersirat tentang perkara yang boleh dan tidak boleh anda lakukan. Anda akan melihat bahawa ia adalah cerita yang terbuka untuk disemak.

Senaraikan beberapa syarat yang anda yakin adalah penting untuk kebahagiaan anda—contohnya, “Saya tidak boleh berehat sehingga saya tahu semua orang selamat (atau ada wang yang cukup di bank, atau orang di sekeliling saya gembira, atau saya telah menyelesaikan kerja saya).” Perhatikan dari mana cerita itu datang, dan bagaimana anda telah mengingati, dari masa ke masa, keadaan yang pernah anda risaukan, atau terlalu muda dan tidak berdaya untuk diubah. Perhatikan juga, betapa anda tidak berdaya dengan cerita anda.

Periksa, satu demi satu, perkataan yang anda gunakan untuk menentukan masalah yang anda hadapi. Takrifkan semula apa-apa perkataan yang menyebabkan ketakutan dalam diri anda, atau tentangan, atau yang membayangkan perjuangan, sehingga perjuangan dan ketakutan itu reda. Sebagai contoh, semasa tetamu mengendalikan orkestra yang baru baginya, pengarang bersama saya The Art of Possibility , Ben Zander, berasa disekat oleh pemain biola wanita yang dilihatnya menentangnya, yang kelihatan agak sinis tentang proses latihan. Kemudian terfikir oleh Ben untuk memeriksa perkataan "sinis," dan dia menghasilkan definisi yang sangat munasabah yang membuka pintu kepada hubungan yang mudah. Dia mengisytiharkan sinis sebagai "orang yang bersemangat yang tidak mahu dikecewakan lagi." Sejak itu dia berasa sejajar sepenuhnya dengan pemain yang bersemangat dalam dirinya yang enggan memberikan segalanya kepada setiap konduktor tetamu yang mungkin menimbulkan tafsiran yang buruk dan pembuatan muzik yang buruk di orkestra. Pada masa persembahan, semua kesan "sinis" dalam dirinya telah hilang, terharu dengan semangatnya yang baru dikeluarkan.

Periksa kecenderungan politik atau kepercayaan agama anda berdasarkan unsur-unsur dalam huraian cerita dewasa dan kanak-kanak. Lihat sama ada anda pasti bahawa anda mengetahui kebenaran (kanak-kanak) atau sama ada anda terbuka kepada maklumat baharu (dewasa). Perhatikan betapa hierarki, atau berasaskan ketakutan, keyakinan anda, atau betapa fleksibelnya anda dalam mengubahnya. Pemimpin agama dan politik kita mungkin mempermainkan anak dalam diri kita yang inginkan kepastian dan jawapan yang betul. Alangkah baiknya pemimpin gereja atau badan politik mempunyai pasangan dewasa.

Cari elemen dalam situasi yang anda elakkan yang mempunyai cincin kanak-kanak dan meminjamkan diri mereka untuk dinaik taraf kepada "dewasa." Sebagai contoh, jika anda sering mengisytiharkan kepada diri sendiri (dan orang lain) bahawa anda tidak boleh menerima kritikan, dan mendapati diri anda mengelaknya dengan apa cara sekalipun, anda mungkin perasan bahawa cerita anda membayangkan bahawa ada orang di luar sana yang ingin merendahkan anda atau menghukum anda. Mungkin ada, memang, telah ada pada masa lalu. Anda mungkin mempunyai ibu bapa yang kritikal atau tertakluk kepada pendidikan parokial yang keras. Tetapi untuk terus hidup dalam pagar elektrik "Saya tidak boleh menerima kritikan" menjadikan anda mangsa dalam drama tentang pihak berkuasa jahat. Contoh naratif yang dinaik taraf boleh jadi bahawa apa yang anda labelkan sebagai "kritikan" ialah percubaan pasangan intim untuk mengosongkan suasana antara anda berdua supaya anda lebih rapat, atau cara rakan yang membingungkan tetapi berniat baik untuk menyokong anda.

Luaskan bingkai dalam carian anda untuk cerita dewasa untuk memasukkan perasaan orang lain, serta cara cerita anda berkaitan dengan keturunan anda, budaya anda atau perkara yang berlaku di seluruh dunia. Teruskan sehingga anda bukan lagi wira, atau mangsa, atau malah orang yang anda fikir sedang melakukan perbuatan yang dipersoalkan.