Sıkışıp Kalmaktan Kurtulun: 'Olasılık Sanatı'ndan Bir Alıntı

Olasılık Sanatı üzerinde çalışırken —bir hikayenin merceğinden görünen dünyayla savaşmak yerine kendi hikayenizi değiştirmekle ilgili bir kitap— sonbahar ve kış aylarında hafta sonları Boston'ın güneyindeki bir kulübeye yazı yazmak için giderdim. Kulübe bir göletin üzerinde, bir kızılcık bataklığının önünde ve dönümlerce koruma alanıyla çevriliydi. İşimi yapmak için ihtiyacım olan her şeyi sağlıyordu: kesintilerden uzak, rahat bir atmosfer, güzellik ve sessizlik. Yakın zamanda satın aldığım sığınağımda geçireceğim ilk hafta sonunu dört gözle beklerken aşırı heyecanlıydım. Konsantrasyonumu hiçbir şeyin bozamayacağı bir ortamda üç gün geçirecektim.

O ilk cuma sabahı, arabayı işimin ıvır zıvırıyla ve köpeğim Luna ve benim uzun hafta sonu için ihtiyaç duyacağımız tüm yiyeceklerle doldurdum ve yola koyulduk. Saat 11 civarında vardığımızda, eşyaları eve taşıdım ve Luna'nın yürüyüşe çıkmamız konusundaki ısrarına karşılık verdim. Ve ne güzel bir yürüyüştü - meşe ağaçlarının yaprakları koyu parlak kırmızıya dönmüştü ve bataklığın kenarındaki otlar coşkuyla parıldıyordu. Ne mutluluk! Kulübeye döndüğümde, Luna için bir kase su koydum, bilgisayarı taktım, kağıtlarımı çıkardım ve kendime biraz öğle yemeği hazırladım. Öğle yemeğinden sonra, bir iki bulaşık yıkayıp daha fazla şeyi kaldırdığımda, biraz uykum geldi ve yoğun bir hafta geçirdiğim için biraz şekerleme yapmakta kendimi iyi hissettim. Küçük uykumdan sonra kahve yaptım ve pencereden dışarı baktım. Gün ışığının azaldığını fark ettim. Henüz hiçbir şey başaramamış olmanın verdiği kaygıyı yaşamamak için dikkatimi bilgisayara verdim.

Pek davetkar görünmüyordu.

Ama kendimi oturmaya zorladım ve yazmaya hazırlık olarak rahatlatıcı bir Solitaire oyunu oynamama izin verdim. Aşırı zorlukla bir giriş paragrafı yazdım, ardından bunu yapma niyetim olmadan kendimi buzdolabının önünde buldum. Kendime bir kadeh şarap koydum, köpeği besledim, akşam yemeğini yaptım, yatağa çarşaf serdim ve günü sonlandırmadan önce bir yürüyüş daha yapmak için zaman olduğunu düşündüm.

Bu programın bir çeşidi—biraz ilhamsız yazılar, birkaç yürüyüş, epeyce kağıt ve kitap düzenleme—sonraki iki gün boyunca devam etti, nispeten sakin bir dış görünüşle, giderek daha da telaşlandım. Kulübeden ayrıldığımda, yarı umutsuzluk içindeydim, ancak ertesi Cuma günü tekrar denemeye hazırdım.

İkinci hafta sonu, kendimi o masanın önüne oturtmak için çelikleşmiş bir şekilde geldim. Yazar tıkanıklığına dönüşmeyeceğini umduğum bir sorun olan sorunu çözmek için birkaç planım vardı. Program şöyleydi: sabah yedide köpeği gezdirmek, kahvaltı yapmak ve başlama saatinden önce tüm kağıtları düzenlemek ve öğle yemeğinden önce bir mola vererek dört saat boyunca çalışmak için oturmak. Belirli saatler dışında buzdolabından uzak durmam gerekiyordu.

Aslında olan şey, daha yeni oturmuşken bir bahaneyle bilgisayardan uzaklaşmamdı. Sık sık buzdolabını ziyaret ettim ve birkaç kez köpeğin zevkine, gerçekten de bunu yapmayı planlamadan kulübeden çıktım. Tüm güç, inatçı bilinçaltımda toplanmış gibiydi ve bilinçli iradem tamamen etkisiz hale gelmişti. Bu noktada, sanki granitten yapılmış gibi gerçek bir yazar tıkanıklığı yaşadığım açıktı. Bir arkadaşımı arayıp anlattım ve bana yardımcı olmaya çalıştı. "Belki de çok uzun oturuyorsun," dedi. "Her 20 dakikada bir mola ver." Moralim bozuk bir halde Pazar günü erkenden yola çıktım ve Boston'a giden trafiğe yakalanmadan geri döndüm.

Üçüncü hafta sonu bir kriz noktasına geldim. Kulübedeki masamdan yüksek sesle bağırdım, "Bu umutsuz," Luna'nın sivri kulaklarını alarma geçirdim. Ve gerçekten de umutsuzdu. Kendime birkaç güçsüzleştirici anlatıdan yarattığım bir sorunu aşmak için irademle bastırıyordum. Bir hikaye basitçe yapmam gerekeni yapmadığımdı ve bir diğeri de "yazar tıkanıklığı" geliştirdiğimdi. Umutsuzluğa kapılmama şaşmamalı.

Derin bir nefes aldım ve pes ettim. Sonunda işimin ne hakkında olduğunu hatırladım. Eğer bir gün işe koyulacak olsaydım, hikayeyi değiştirmek hakkında yazıyor olurdum, kendimi değiştirmek veya hikayenin merceğinden bana göründüğü gibi dünyayla savaşmak hakkında değil, bu yüzden Luna'yı aradım ve kulübeden ayrıldım ve (başka bir) uzun yürüyüşe çıktım.

"Hangi hikayeyi canlandırıyorum?" diye sonunda kendime sordum ve zihnimde "yazar tıkanıklığı"nın unsurlarını inceledim ve şeylerin tanımlarını sorgulamaya başladım. "Yazmak nedir?" ilk sorularımdan biriydi ve anahtarı içeriyordu. Yazmayı çok, çok dar bir şekilde, bir bilgisayar başında oturup kelimeler üretmek olarak tanımlıyordum. Yürümeye ve yürümeye devam ettim ve zihnimi rahatlattım. Ve bu, yazmanın yeni tanımı ve benim (veya onun, ya da İlahi Müdahalenin veya Doğanın kendisinin) ortaya çıkardığı yeni hikaye: "Kulübede yaptığım her şey - kızılcık bataklığının önünde arabadan indiğim andan Boston'a geri dönmek için arabaya bindiğim ana kadar - yazmaktır. Köpeği gezdirmek yazmaktır, öğle yemeği yemek yazmaktır, kesinlikle bir şekerleme yapmak yazmaktır ve bir gece uykusu yazmaktır. Gazete okumak ve Solitaire oynamak ikisi de yazmaktır ve bilgisayarın tuşlarına basmak da yazmaktır."

Bu andan önce, dünyanın icat edildiğine, anlattığınız hikayede ortaya çıktığına dair derin anlayış anları yaşamıştım, bu yüzden bunu unutmaya meyilli olsam da büyük bir avantaja sahiptim. Anlayışım, makul derecede makul yeni hikayeme "inanmamı" sağladı. Ancak kısa süre sonra ona temel kazandıracak oldukça mucizevi bir şey oldu. Yeni "yetişkin" hikayesine uyan, ancak eski "çocuk" hikayesine uymayan anılar ve kanıtlar aklıma üşüştü. Örneğin, tüm bedenlerimizin saniyede yaklaşık 11 milyon bit bilgi emdiğini, ancak bilinçli zihnin bunlardan yalnızca yaklaşık 16'sını işleyebildiğini duymuştum. Bu, bir milyona bir oranında bir oran! Açıkçası, bilinçli zihinlerimizin çok fazla şey işlemesi beklenemez. Bu yüzden olasılık hakkında bir kitap yazmanın muhtemelen öncelikle bilinçli zihnimin çalışabileceği birkaç parça ile yapılmayacağı açıktı. Tüm benliğimi ve daha fazlasını alacaktı; ve aniden yeni hikaye—“Kulübede Yaptığım Her Şey Yazmaktır”—dünyadaki tüm anlam ifadesini buldu. Tüm bu zengin bilgi akışıyla ormanda yürümenin yazmanın bir parçası olduğunu gördüm. Ve bilinçaltının uykuda işlemesini yapmasını sağlamanın açıkça girişimin bir parçası olduğunu ve bir hayvanın kürkünün elimin altında verdiği duyusal hissin de yazmanın bir parçası olduğunu gördüm.

Tanıklık edebileceğim gibi, bu "yazar tıkanıklığı"nın sonu ve odaklanmış, tutkulu ve üretken bir dönemin başlangıcıydı. Olasılıklar hakkında bir kitap yazmak için tek yapmam gereken tarlalar ve ormanlarla çevrili bu büyülü kulübede takılmak, şafak vakti kuşları dinlemek ve kuğuların göletten kaymasını izlemekti. Tek yapmam gereken çevremin beni yapmaya yönelttiği şeyi yapmaktı ve onlar da beni bölümler yazmaya, yürüyüşe çıkmaya, şekerleme yapmaya, bulaşıkları yıkamaya ve hayal kurmaya yöneltti. Kitap yazıldı ve editörümün sürecin sonunda söylediği gibi, "Sadece sıkı çalışmayla değil, aynı zamanda ruhla başarıldı."

Kendi hikayelerinizi yükseltin

Yıllarca belli bir düzende mırıldandığınız bir anlatıyı yeniden yazdığınızda veya geliştirdiğinizde gerçekten olağanüstü bir şey olur. Sanki aniden, sonunda, yetişkin hayatının zenginliklerinin tam görüş alanında olduğu pencereden dışarıyı görebilecek kadar uzamışsınız gibidir. Bakış açınız genişler, hayal kırıklığı yerini güce bırakır ve kalbiniz daha açık ve cömert hale gelir. Ancak, bahislerinizi korursanız çok uzağa gidemezsiniz. Hikayelerde yaşadığınızı, her şeyinizle, her zaman yaşadığınızı herkese duyurmanız gerekir. Elbette, yalnızca sizi geride tutanlara hitap etmek isteyebilirsiniz. İşte bunları ortaya çıkarmanıza yol açabilecek bazı yollar:

"Beni değiştirmeye çalışma, ben böyleyim" dediğiniz zamanları düşünün. "Ben böyleyim" derken neyi kastettiğinizi ve bunun sizin ne yapıp ne yapamayacağınız konusunda ne anlama geldiğini yakalayın. Bunun revizyona açık bir hikaye olduğunu göreceksiniz.

Mutluluğunuz için kritik olduğuna inandığınız bazı koşulları listeleyin; örneğin, "Herkesin güvende olduğunu (ya da bankada yeterli para olduğunu, ya da etrafımdaki insanların mutlu olduğunu, ya da işimi bitirdiğimi) bilene kadar gerçekten rahatlayamıyorum." Hikayenin nereden geldiğini ve bir zamanlar endişelendiğiniz ya da değiştirmek için çok genç ve güçsüz olduğunuz bir durumu zaman içinde nasıl andığınızı not edin. Ayrıca, hikayenizin sizi ne kadar güçsüzleştirdiğini fark edin.

Karşılaştığınız bir sorunu tanımlamak için kullandığınız kelimeleri tek tek inceleyin. İçinizde korku, direnç ya da mücadele ima eden tüm kelimeleri, mücadele ve korku azalana kadar yeniden tanımlayın. Örneğin, kendisi için yeni olan bir orkestrayı konuk şef olarak yönetirken, The Art of Possibility kitabının ortak yazarı Ben Zander, kendisine direnen ve prova sürecine karşı oldukça alaycı görünen bir kadın keman sanatçısı tarafından engellendiğini hissetti. Sonra Ben'in aklına "alaycı" kelimesini incelemek geldi ve kolay bir ilişkinin kapısını açan çok makul bir tanım buldu. Alaycıyı "tekrar hayal kırıklığına uğramak istemeyen tutkulu kişi" olarak ilan etti. O andan itibaren, orkestraya kötü yorumlar ve kalitesiz müzik yapma dayatabilecek her konuk şefe her şeyini vermekte isteksiz olan tutkulu müzisyenle tamamen aynı fikirde hissetti. Gösteri zamanı geldiğinde, içindeki “alaycı” tarafın tüm izleri kaybolmuş, yeni açığa çıkan tutkusuyla boğuşuyordu.

Yetişkin ve çocuk hikayelerinin tanımındaki unsurların ışığında siyasi eğilimlerinizi veya dini inançlarınızı inceleyin. Gerçeği bildiğinizden emin olup olmadığınızı (çocuk) veya yeni bilgilere açık olup olmadığınızı (yetişkin) görün. İnançlarınızın ne kadar hiyerarşik veya korku temelli olduğunu veya bunları değiştirmede ne kadar esnek olduğunuzu fark edin. Dini ve siyasi liderlerimiz, kesinlik ve doğru cevaplar isteyen içimizdeki çocuğa oynuyor olabilir. Kilise veya siyasi yapı liderlerinin yetişkin partnerlere sahip olması ne kadar daha iyi.

Kaçındığınız durumlarda çocuksu bir havaya sahip olan ve "yetişkin" olarak yükseltilmeye müsait unsurları arayın. Örneğin, kendinize (ve başkalarına) sık sık eleştiriye tahammül edemediğinizi beyan ediyorsanız ve kendinizi her ne pahasına olursa olsun bundan kaçarken buluyorsanız, hikayenizin sizi aşağılamak veya cezalandırmak isteyen insanlar olduğunu ima ettiğini fark edebilirsiniz. Geçmişte gerçekten de böyle insanlar olmuş olabilir. Eleştirel bir ebeveyniniz olmuş veya sert bir dinsel eğitime maruz kalmış olabilirsiniz. Ancak "Eleştiriye tahammül edemiyorum" elektrikli çitinin içinde yaşamaya devam etmek sizi kötü niyetli otoritelerle ilgili bir dramanın kurbanı yapar. Yükseltilmiş bir anlatının örneği, "eleştiri" olarak etiketlediğiniz şeyin, yakın bir partnerin aranızdaki havayı temizlemeye çalışması ve böylece daha yakın olmanız veya bir arkadaşınızın beceriksiz ama iyi niyetli bir şekilde sizi desteklemesi olabilir.

Yetişkin bir hikaye arayışınızda çerçeveyi genişletin ve başkalarının neler hissedebileceğini ve hikayenizin atalarınızla, kültürünüzle veya dünyada olup bitenlerle nasıl ilişkili olduğunu ekleyin. Artık kahraman, kurban veya söz konusu eylemi gerçekleştirdiğini düşündüğünüz kişi olmaktan çıkana kadar devam edin.