摆脱困境：摘自《可能性的艺术》

当我创作《可能性的艺术》——一本关于如何改变自身故事而非与透过故事视角所呈现的世界抗争的书——时，我常常在秋冬季的周末前往波士顿南部的一间小木屋写作。小木屋坐落于池塘边，正对着一片蔓越莓沼泽，周围环绕着数英亩的自然保护区。它为我提供了完成工作所需的一切：不受干扰的自由、轻松的氛围、优美的环境和宁静的氛围。当我满怀期待地迎接在新购置的这处世外桃源度过的第一个周末时，我兴奋不已。我将在这样一个不会受到任何干扰的环境中度过三天。

第一个星期五早上，我把工作上的零碎东西，还有我和我的狗狗露娜（Luna）长周末需要的所有食物都塞进车里，然后我们就出发了。大约上午11点到达目的地后，我把东西搬进屋里，然后听从露娜的请求，带她出去散步。散步真是太美好了——橡树叶子变成了深红色，沼泽边缘的青草在阳光下闪闪发光，生机勃勃。多么令人愉悦！回到小屋后，我给露娜准备了一碗水，插上电脑，拿出文件，给自己做了午饭。午饭后，我洗了一两个碗碗，收拾了一些东西，感觉有点困了。因为这周很忙，所以我觉得小睡一会儿也无妨。睡了一小会儿后，我煮了咖啡，望着窗外。我注意到天色渐渐暗了下来。为了避免因为自己一事无成而产生的焦虑，我把注意力转向了电脑。

它看起来并不吸引人。

但我强迫自己坐下，玩了一局舒缓的纸牌游戏，算是为写作做准备。我费尽九牛二虎之力才写出一个引言段落，之后，我完全没有写作的打算，却发现自己走到了冰箱前。我给自己倒了一杯酒，喂了狗，做了晚饭，铺好床单，心想在结束一天的工作之前，应该还有时间再出去散散步。

接下来的两天，我的作息安排略有不同——写些没什么灵感的文章，散散步，整理一下文件和书籍——虽然表面上看起来平静，但我内心却越来越焦虑。离开小屋时，我几乎绝望了，但还是准备在下周五再试一次。

第二个周末，我鼓起勇气来到书桌前。我制定了好几个方案来解决这个问题，我希望这个问题不会演变成写作瓶颈。我的计划是这样的：早上七点遛狗，吃早餐，在开始工作前整理好所有文件，然后坐下来工作四个小时，午饭前休息一次。除了指定时间，我不能碰冰箱。

实际上，我刚坐下没多久，就找了个借口离开电脑。我频繁地去冰箱拿东西，还好几次无意识地走出小屋，狗狗见状高兴极了。似乎所有的力气都集中在我固执的潜意识里，让我的意识完全失效。这时我才意识到，我真的遇到了写作瓶颈，就像被花岗岩雕琢过一样。我打电话给一个朋友，跟她说了这件事，她试图帮我。“也许你坐得太久了，”她说，“每隔二十分钟休息一下。” 周日一大早，我垂头丧气地离开了，避开了回波士顿的交通高峰。

第三个周末，我终于崩溃了。我在小屋的桌子旁大声喊道：“没救了！” 吓得露娜的尖耳朵都竖了起来。的确，没救了。我拼命想克服自己一手造成的困境，而这个困境是由几个让我感到无力的想法构成的。其中一个想法是我没有做我应该做的事情，另一个想法是我遇到了“写作瓶颈”。难怪我会如此绝望。

我深吸一口气，放弃了。最终，我想起了我的工作究竟是关于什么的。如果真要写点什么，我写的应该是如何改变故事，而不是改变我自己，也不是透过故事的视角去对抗我眼中的世界。于是，我叫了声露娜，离开了小屋，又开始了（另一次）漫长的散步。

“我到底在演绎什么故事？”我终于问自己，脑海中浮现出“写作障碍”的各种要素，并开始质疑自己对事物的定义。“什么是写作？”这是我最先提出的问题之一，也是关键所在。我之前对写作的定义非常狭隘，仅仅是指坐在电脑前敲击键盘。我继续走啊走，放松身心。这就是写作的新定义，也是我（或者说是它，或者说是神迹，或者说是大自然本身）想出的新故事：“我在小屋里做的所有事情——从我下车来到蔓越莓沼泽前，到我坐进车里返回波士顿——都是写作。遛狗是写作，吃午饭是写作，当然，打盹是写作，睡觉也是写作。读报纸和玩纸牌游戏都是写作，敲击电脑键盘也是写作。”

在此之前，我曾偶尔深刻领悟到，世界是人为创造的，它在你讲述的故事中展开。因此，即便我容易忘记这一点，也让我占据了很大的优势。这种领悟让我“相信”我那看似合理的全新故事。但很快，一件近乎奇迹的事情发生了，为它奠定了基础。那些符合新的“成人”故事，却不符合旧的“儿童”故事的记忆和证据，如潮水般涌入我的脑海。例如，我听说我们整个身体每秒能吸收大约1100万比特的信息，但意识只能处理其中大约16比特。这比例大约是百万比一！显然，我们不能指望意识处理如此多的信息。因此，很明显，写一本关于可能性的书，恐怕不能主要依靠我意识所能处理的那点信息。它需要我全身心的投入，甚至更多。突然间，新故事——《我在小屋里做的每件事都是写作》——豁然开朗。我意识到，在林间漫步，让丰富的信息涌入脑海，这本身就是写作的一部分。我也意识到，让潜意识在睡眠中进行处理显然也是写作的一部分，而触摸动物皮毛的感官体验，同样也是写作不可或缺的一部分。

我可以作证，那段时间彻底结束了我的“写作瓶颈”，开启了一段专注、充满激情且卓有成效的创作时期。为了写一本关于可能性的书，我只需要待在这座被田野和树林环绕的神奇小屋里，聆听清晨的鸟鸣，欣赏天鹅在池塘中优雅滑行。我只需要顺应周围的环境，它们促使我写作、散步、小憩、洗碗、做梦。这本书最终完成了，正如我的编辑在创作过程结束时所说：“它的完成不仅仅是辛勤的付出，更是精神的结晶。”

升级你自己的故事

当你重写或升级一个多年来让你按部就班、循规蹈矩的叙事模式时，一些真正非凡的事情就会发生。就好像你突然长高了，终于能够透过窗户看到成人生活的丰富多彩。你的视野开阔了，挫败感被力量所取代，你的心胸也变得更加开放和慷慨。然而，如果你畏首畏尾，你将无法走得更远。你必须坦然承认，你生活在故事之中——你的一切，你的所有，每时每刻。当然，你可能只想解决那些阻碍你前进的故事。以下是一些可能帮助你发现这些故事的途径：

想想你是否曾说过“别试图改变我，我就是这样的人”。仔细想想“我就是这样的人”这句话的真正含义，以及它暗示了你能做什么和不能做什么。你会发现，这是一个可以重新审视的故事。

列出一些你认为对你的幸福至关重要的条件——例如，“只有确定每个人都安全（或者银行账户里有足够的钱，或者身边的人都很开心，或者我完成了工作），我才能真正放松下来。” 注意一下这个故事的由来，以及随着时间的推移，你是如何将曾经让你担忧或年幼无力改变的某种状况铭记于心的。同时也要注意，你的故事让你感到多么无力。

逐一审视你用来定义所面临问题的词语。重新定义那些让你感到恐惧、抗拒或暗示挣扎的词语，直到这种抗拒和恐惧消退。例如，我的合著者， 《可能性的艺术》的作者本·赞德，在客座指挥一支对他来说全新的乐团时，感到被一位女小提琴手阻碍，他认为这位小提琴手在抗拒他，并且似乎对排练过程相当愤世嫉俗。后来，本想到要仔细研究“愤世嫉俗者”这个词，并提出了一个非常合理的定义，这为建立轻松的关系打开了大门。他宣称，愤世嫉俗者是“一个充满激情却不想再次失望的人”。从那时起，他完全理解了这位女小提琴手内心深处的热情，她不愿将自己全部的精力投入到每一位可能将糟糕的诠释和粗糙的音乐演奏强加给乐团的客座指挥身上。演出时，她身上所有的“愤世嫉俗”的痕迹都消失了，被她新释放的激情所淹没。

结合成人和儿童故事的描述，审视你的政治倾向或宗教信仰。看看你是否确信自己掌握了真理（儿童），还是愿意接受新的信息（成人）。注意你的信念是等级森严还是基于恐惧，或者你是否能够灵活地改变它们。我们的宗教和政治领袖或许正在迎合我们内心深处渴望确定性和正确答案的孩童本能。如果教会或政治团体的领袖们能够拥有成熟的伙伴，那该有多好。

留意那些你刻意回避的情境中，那些带有孩子气色彩，却又可以升级为“成人”层面的元素。例如，如果你经常对自己（以及他人）宣称自己无法接受批评，并想方设法躲避，你可能会注意到，你的故事暗示着有人想要贬低你或惩罚你。过去或许确实存在这样的人。你可能有一个严厉的父母，或者接受过严苛的教会教育。但如果你一直活在“我无法接受批评”的阴影下，就如同身处一场关于恶意权威的戏剧之中，成了受害者。一个升级后的叙事例子是：你所谓的“批评”，可能是伴侣试图消除彼此间的隔阂，拉近彼此的距离；也可能是朋友笨拙但出于好意的支持。

在寻找成人故事时，要拓宽视野，考虑他人的感受，以及你的故事与你的祖先、文化或世界各地正在发生的事情有何关联。坚持下去，直到你不再是英雄，不再是受害者，甚至不再是你认为正在实施相关行为的人。