Als ich an „Die Kunst der Möglichkeit“ arbeitete – einem Buch darüber, wie man seine Geschichte verändert, anstatt sich mit der Welt auseinanderzusetzen, wie sie durch die Linse dieser Geschichte erscheint –, fuhr ich im Herbst und Winter an den Wochenenden in eine Hütte südlich von Boston, um dort zu schreiben. Die Hütte liegt an einem Teich, gegenüber einem Cranberry-Sumpf und ist von einem riesigen Naturschutzgebiet umgeben. Sie bot alles, was ich zum Arbeiten brauchte: ungestörte Ruhe, eine entspannte Atmosphäre, Schönheit und Ruhe. Ich freute mich schon riesig auf mein erstes Wochenende in meinem neu erworbenen Refugium. Drei Tage lang würde ich in einer Umgebung verbringen, in der mich nichts und niemand meine Konzentration stören würde.
An diesem ersten Freitagmorgen packte ich den ganzen Kram von meiner Arbeit und das Essen für mein Hündchen Luna und mich für das lange Wochenende ins Auto, und wir fuhren los. Gegen 11 Uhr angekommen, schleppte ich alles ins Haus und kam Lunas dringendem Wunsch nach, einen Spaziergang zu machen. Und was für ein schöner Spaziergang! Die Blätter der Eichen hatten sich dunkelrot verfärbt, und das Gras am Rande des Moores schimmerte in voller Pracht. Was für ein Glück! Zurück in der Hütte stellte ich Luna eine Schüssel Wasser hin, schloss den Computer an, holte meine Papiere heraus und machte mir Mittagessen. Nach dem Mittagessen, nachdem ich ein oder zwei Teller gespült und weitere Sachen weggeräumt hatte, war ich etwas müde, und da es eine anstrengende Woche gewesen war, war mir ein Nickerchen recht. Nach meinem kurzen Schläfchen kochte ich Kaffee und starrte aus dem Fenster. Mir fiel auf, dass das Tageslicht schwand. Um die Angst davor zu vermeiden, dass ich noch nichts geschafft hatte, wandte ich meine Aufmerksamkeit dem Computer zu.
Es sah nicht einladend aus.
Aber ich zwang mich, mich hinzusetzen, und erlaubte mir, zur Vorbereitung aufs Schreiben eine beruhigende Partie Solitaire zu spielen. Mit äußerster Mühe brachte ich einen einleitenden Absatz zustande, und danach stand ich, ohne es zu wollen, am Kühlschrank. Ich schenkte mir ein Glas Wein ein, fütterte den Hund, machte Abendessen, zog das Bettzeug auf und dachte, es wäre gerade noch Zeit für einen weiteren Spaziergang, bevor ich Feierabend machte.
Eine Variante dieses Plans – ein wenig uninspiriertes Schreiben, ein paar Spaziergänge, viel Umräumen von Papieren und Büchern – hielt die nächsten zwei Tage an, während ich, nach außen hin relativ ruhig, immer hektischer wurde. Als ich die Hütte verließ, war ich fast verzweifelt, aber bereit, es am folgenden Freitag noch einmal zu versuchen.
Am zweiten Wochenende kam ich mit dem festen Willen an, mich an den Schreibtisch zu setzen. Ich hatte mehrere Pläne, um das Problem zu lösen – ein Problem, von dem ich hoffte, dass es nicht zu einer Schreibblockade führen würde. Der Zeitplan sah so aus: Um sieben Uhr morgens mit dem Hund Gassi gehen, frühstücken und alle Papiere vor Arbeitsbeginn in Ordnung bringen und dann vier Stunden arbeiten, mit einer Pause vor dem Mittagessen. Den Kühlschrank durfte ich nur zu bestimmten Zeiten benutzen.
Tatsächlich war es so: Kaum hatte ich mich hingesetzt, verließ ich unter irgendeinem Vorwand den Computer. Ich schaute häufig zum Kühlschrank und verließ mehrmals, zur Freude des Hundes, die Kabine, ohne es wirklich zu wollen. Die ganze Macht schien in meinem eigensinnigen Unterbewusstsein zu liegen, was meinen eigenen Willen völlig wirkungslos machte. In diesem Moment war mir klar, dass ich eine echte Schreibblockade hatte, als wäre sie aus Granit gehauen. Ich rief eine Freundin an und erzählte ihr davon, und sie versuchte mir zu helfen. „Vielleicht sitzt du zu lange“, sagte sie. „Mach alle 20 Minuten eine Pause.“ Demoralisiert machte ich mich am Sonntag früh auf den Weg, um dem Verkehr zu entgehen und nach Boston zurückzukehren.
Am dritten Wochenende erreichte ich einen kritischen Punkt. Von meinem Schreibtisch in der Hütte rief ich laut: „Das ist hoffnungslos“, woraufhin Lunas spitze Ohren alarmiert zuckten. Und tatsächlich war es hoffnungslos. Ich kämpfte mit aller Kraft gegen ein Problem, das ich mir selbst aus mehreren entmutigenden Geschichten geschaffen hatte. Eine Geschichte war einfach, dass ich nicht das tat, was ich tun sollte, eine andere, dass ich eine Schreibblockade entwickelt hatte. Kein Wunder, dass ich verzweifelte.
Ich holte tief Luft und gab auf. Endlich erinnerte ich mich daran, worum es in meiner Arbeit geht. Wenn ich jemals dazu kommen würde, würde ich darüber schreiben, die Geschichte zu verändern, nicht mich selbst zu verändern oder die Welt, wie sie mir durch die Linse dieser Geschichte erschien, zu bekämpfen. Also rief ich Luna an, verließ die Hütte und machte (einen weiteren) langen Spaziergang.
„Welche Geschichte spiele ich da?“, fragte ich mich schließlich. In Gedanken betrachtete ich die Elemente einer Schreibblockade und begann, meine Definitionen zu hinterfragen. „Was ist Schreiben?“, war eine meiner ersten Fragen, und sie war der Schlüssel. Ich definierte Schreiben sehr, sehr eng: am Computer sitzen und Wörter produzieren. Ich ging immer weiter und weiter und entspannte meinen Geist. Und das ist die neue Definition von Schreiben und die neue Geschichte, die ich (oder es, die göttliche Fügung oder die Natur selbst) mir ausgedacht habe: „Alles, was ich in der Hütte tue – von dem Moment an, in dem ich vor dem Cranberry-Sumpf aus dem Auto steige, bis zu dem Moment, in dem ich zurück nach Boston fahre – ist Schreiben. Mit dem Hund spazieren gehen ist Schreiben, Mittagessen ist Schreiben, natürlich ein Nickerchen ist Schreiben, und eine Nachtruhe ist Schreiben. Zeitung lesen und Solitaire spielen ist beides Schreiben, und auch am Computer zu tippen ist Schreiben.“
Zuvor hatte ich blitzartig verstanden, dass die Welt erfunden ist und sich in der Geschichte entfaltet, die man erzählt. Auch wenn ich dazu neigte, dies zu vergessen, war ich doch im Vorteil. Mein Verständnis erlaubte es mir, an meine einigermaßen plausible neue Geschichte zu „glauben“. Doch schon bald geschah etwas Wunderbares, das ihr Halt gab. Erinnerungen und Belege, die zu der neuen „Erwachsenengeschichte“ passten, nicht aber zu der alten „Kindergeschichte“, schossen mir durch den Kopf. Ich hatte zum Beispiel gehört, dass unser ganzer Körper etwa 11 Millionen Informationen pro Sekunde aufnimmt, unser Bewusstsein aber nur etwa 16 davon verarbeiten kann. Das ist ein Verhältnis von etwa einer Million zu eins! Offensichtlich kann man nicht erwarten, dass unser Bewusstsein sehr viel verarbeitet. Daher schien es klar, dass ich ein Buch über Möglichkeiten wohl nicht in erster Linie mit den wenigen Informationsbrocken schreiben würde, die mein Bewusstsein verarbeiten konnte. Es würde mich ganz und gar brauchen und noch mehr; Und plötzlich ergab die neue Geschichte – „Alles, was ich in der Hütte tue, ist Schreiben“ – einen Sinn. Ich erkannte, dass der Waldspaziergang mit all den Informationen, die ihn durchströmten, Teil des Schreibens war. Und ich erkannte, dass es offensichtlich Teil des Unterfangens war, das Unterbewusstsein im Schlaf verarbeiten zu lassen, und dass auch das sinnliche Gefühl eines Tierfells unter meiner Hand zum Schreiben gehörte.
Das war, wie ich bezeugen kann, das Ende meiner Schreibblockade und der Beginn einer konzentrierten, leidenschaftlichen und produktiven Phase. Um ein Buch über Möglichkeiten zu schreiben, musste ich nur in dieser zauberhaften Hütte, umgeben von Feldern und Wäldern, abhängen, im Morgengrauen den Vögeln lauschen und Schwäne auf dem Teich vorbeiziehen sehen. Ich musste nur tun, was meine Umgebung mir eingab, und sie brachte mich dazu, Kapitel zu schreiben, spazieren zu gehen, Nickerchen zu machen, Geschirr zu spülen und zu träumen. Das Buch war fertig, und wie mein Lektor am Ende sagte: „Es war nicht nur harte Arbeit, sondern auch Enthusiasmus.“
Aktualisieren Sie Ihre eigenen Geschichten
Es passiert etwas wirklich Außergewöhnliches, wenn man eine Geschichte, die einem jahrelang nach einem bestimmten Muster vorgelesen wurde, neu schreibt oder verbessert. Es ist, als wäre man plötzlich groß genug, um endlich aus dem Fenster zu blicken und die Reichtümer des Erwachsenenlebens zu entdecken. Der Blickwinkel erweitert sich, Frustration weicht der Selbstbestimmung, und das Herz wird offener und großzügiger. Wer sich jedoch absichert, kommt nicht weit. Es ist notwendig, sich allgemein zu vergegenwärtigen, dass man in Geschichten lebt – ganz und gar, immer und überall. Natürlich sollte man sich nur mit denen befassen, die einen zurückhalten. Hier sind einige Wege, die dazu führen können, sie zu entdecken:
Denken Sie an die Momente, in denen Sie gesagt haben: „Versuchen Sie nicht, mich zu ändern, ich bin einfach so.“ Überlegen Sie, was Sie mit „so bin ich nun einmal“ meinen und was das für Ihre Möglichkeiten und Ihre Unmöglichkeiten bedeutet. Sie werden sehen, dass diese Geschichte noch überarbeitet werden kann.
Listen Sie einige Umstände auf, von denen Sie überzeugt sind, dass sie entscheidend für Ihr Glück sind – zum Beispiel: „Ich kann mich erst richtig entspannen, wenn ich weiß, dass es allen gut geht (oder genug Geld auf der Bank ist, die Menschen um mich herum glücklich sind oder ich meine Arbeit erledigt habe).“ Denken Sie daran, woher diese Geschichte stammt und wie Sie im Laufe der Zeit einen Zustand verewigt haben, über den Sie sich einst Sorgen gemacht haben oder den Sie aufgrund Ihrer Jugend und Machtlosigkeit nicht ändern konnten. Beachten Sie auch, wie sehr Ihre Geschichte Sie entmachtet.
Untersuchen Sie nacheinander die Wörter, mit denen Sie ein Problem beschreiben, mit dem Sie konfrontiert sind. Definieren Sie alle Wörter neu, die in Ihnen Angst oder Widerstand auslösen oder einen Kampf implizieren, bis dieser Kampf und die Angst nachlassen. Beispielsweise fühlte sich mein Co-Autor von „The Art of Possibility“ , Ben Zander, als Gastdirigent eines für ihn neuen Orchesters von einer Geigerin blockiert, die ihm Widerstand leistete und dem Probenprozess gegenüber recht zynisch wirkte. Dann kam Ben auf die Idee, das Wort „Zyniker“ näher zu untersuchen, und er fand eine sehr plausible Definition, die den Weg zu einer unkomplizierten Beziehung ebnete. Er erklärte einen Zyniker als „eine leidenschaftliche Person, die nicht wieder enttäuscht werden will“. Von da an fühlte er sich ganz auf der Seite der leidenschaftlichen Spielerin in ihr, die sich scheute, jedem Gastdirigenten alles zu geben, der dem Orchester schlechte Interpretationen und schäbiges Musizieren aufdrängen könnte. Bis zur Aufführung waren alle Spuren des „Zynikers“ in ihr verschwunden, überwältigt von ihrer neu entfachten Leidenschaft.
Untersuchen Sie Ihre politischen Neigungen oder religiösen Überzeugungen im Lichte der Elemente in den Beschreibungen von Erwachsenen- und Kindergeschichten. Prüfen Sie, ob Sie sich sicher sind, die Wahrheit zu kennen (Kind) oder ob Sie offen für neue Informationen sind (Erwachsener). Achten Sie darauf, wie hierarchisch oder angstbetont Ihre Überzeugungen sind oder wie flexibel Sie sie ändern können. Unsere religiösen und politischen Führer sprechen möglicherweise das Kind in uns an, das sich nach Gewissheit und richtigen Antworten sehnt. Wie viel besser wäre es für die Führer der Kirche oder des Staates, erwachsene Partner zu haben.
Suchen Sie in Situationen, die Sie vermeiden, nach Elementen, die kindisch klingen und sich dazu eignen, ins „Erwachsene“ aufzuwerten. Wenn Sie sich (und anderen) beispielsweise oft erklären, dass Sie keine Kritik vertragen, und ihr um jeden Preis ausweichen, stellen Sie möglicherweise fest, dass Ihre Geschichte impliziert, dass es Menschen gibt, die Sie erniedrigen oder bestrafen wollen. Solche Leute mag es in der Vergangenheit tatsächlich gegeben haben. Vielleicht hatten Sie einen kritischen Elternteil oder waren einer strengen, engstirnigen Erziehung unterworfen. Aber wenn Sie weiterhin innerhalb des elektrischen Zauns des „Ich vertrage keine Kritik“ leben, werden Sie zum Opfer eines Dramas böswilliger Autoritäten. Ein Beispiel für eine aufgewertete Erzählung könnte sein, dass das, was Sie als „Kritik“ bezeichnen, der Versuch Ihres Lebenspartners ist, die Luft zwischen Ihnen beiden zu reinigen, damit Sie sich näher kommen, oder die unbeholfene, aber gut gemeinte Art eines Freundes, Sie zu unterstützen.
Erweitern Sie den Rahmen Ihrer Suche nach einer Erwachsenengeschichte, um die Gefühle anderer einzubeziehen und zu berücksichtigen, wie Ihre Geschichte mit Ihren Vorfahren, Ihrer Kultur oder dem Weltgeschehen zusammenhängt. Bleiben Sie dran, bis Sie nicht mehr der Held, das Opfer oder sogar derjenige sind, von dem Sie glauben, dass er die fragliche Tat begeht.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
I agree, Dan, that one has to be careful about redefining powerful words. We have enough of that already as words are manipulated in our current political climate. Becoming complacent about problems of justice wouldn't seem to be the author's intent. In dealing with personal and creative "problems" there's room to consider that things we call problems can also be opportunities for growth and learning What about the baby crying at 3 am? Yes, it is a problem, but it can also be a chance to bond with one's child or to be challenged into stretching the capacity for patience. What about writers' block? Or painters' anxiety or any other block to creativity? These may actually be a call to write, paint or live more authentically rather than try to force our way through "problems" of creativity. It seems Rosamund Zander Stone is suggesting that when everything is an invitation to live more deeply, even not being creative can sometimes be the most creative thing you can do. That turns a problem into a gift. Even in the discouraging political climate of today, I am finding a gift in that I am moved beyond complacency to action, so what I see as a problem is turning out to be the impetus for greater personal action for me and many others.
[Hide Full Comment]"Examine, one by one, the words you are using to define a problem that confronts you. Redefine any words that are causing fear in you, or resistance, or that imply a struggle, until the struggle and fear subside." I wonder if redefining the powerful words that are uncomfortable can ever be dangerous and delude you into complacency.
Nice reframing!