Back to Stories

Get Unstuck: Výňatok Z „The Art of Possibility“

Keď som pracoval na The Art of Possibility — knihe o zmene vlastného príbehu a nie o boji so svetom, ako sa javí cez optiku tohto príbehu —, chodieval som cez víkendy na jeseň av zime do chaty južne od Bostonu, aby som písal. Chatka sa nachádza na rybníku, pred brusnicovým rašeliniskom a je obklopená hektármi chránenej pôdy. Poskytoval všetko, čo som potreboval na vykonanie svojej práce: slobodu od vyrušovania, uvoľnenú atmosféru, krásu a ticho. Keď som sa tešil na svoj úplne prvý víkend v mojom nedávno kúpenom úkryte, bol som mimoriadne nadšený. Chystal som sa stráviť tri dni v prostredí, v ktorom nič nenaruší moju koncentráciu.

V prvý piatok ráno som si nabalil auto so všetkými časmi mojej práce a so všetkým jedlom, ktoré by sme s mojím psom Lunou potrebovali na predĺžený víkend, a začali sme. Keď sme prišli asi o 11:00, odniesol som veci do domu a odpovedal som na Lunino naliehanie, aby sme sa išli prejsť. A aká to bola krásna prechádzka – listy dubov sa sfarbili do tmavočervenej farby a trávy na okraji rašeliniska sa trblietali v extáze. Aké šťastie! Keď som sa vrátil do chatky, dal som Lune misku s vodou, zapojil som počítač, vytiahol papiere a urobil som si obed. Po obede, keď som urobil jedlo alebo dve a odložil viac vecí, som sa cítil trochu ospalý, a keďže to bol rušný týždeň, cítil som sa dobre, že som si zdriemol. Po krátkom spánku som si uvaril kávu a pozeral som von oknom. Všimol som si, že denné svetlo ubúda. V snahe vyhnúť sa úzkosti z toho, že som ešte nič nedokázal, obrátil som svoju pozornosť na počítač.

Nevyzeralo to lákavo.

Ale prinútil som sa sadnúť si a dovolil som si zahrať si upokojujúcu hru Solitaire ako prípravu na písanie. S extrémnymi ťažkosťami som vydoloval úvodný odsek, po ktorom som sa bez akéhokoľvek úmyslu ocitol pri chladničke. Nalial som si pohár vína, nakŕmil psa, pripravil večeru, položil plachty na posteľ a usúdil som, že je čas na ďalšiu prechádzku, než som to nazval dňom.

Obmena tohto rozvrhu – trochu neinšpirovaného písania, pár prechádzok, dosť veľa preskupovania papierov a kníh – sa uchytila ​​počas nasledujúcich dvoch dní, zatiaľ čo v relatívne pokojnom zovňajšku som bol čoraz zúfalejší. Keď som odišiel z kabíny, bol som v kvázi zúfalstve, ale pripravený skúsiť to znova nasledujúci piatok.

Druhý víkend som prišiel zocelený, aby som si sadol pred ten stôl. Mal som niekoľko plánov na vyriešenie problému, problému, ktorý som dúfal, že sa nezmení na spisovateľský blok. Plán mal byť takýto: vyvenčiť psa o siedmej ráno, zjesť raňajky a dať do poriadku všetky papiere pred začiatkom a sadnúť si do práce na štyri hodiny s jednou prestávkou pred obedom. Mal som sa vyhýbať chladničke okrem určených časov.

V skutočnosti sa stalo, že som si sotva sadol, keď som sa s jednou alebo druhou výhovorkou odkláňal od počítača. Často som navštevoval chladničku a niekoľkokrát som na radosť psa vyšiel z kabínky bez toho, aby som to mal v úmysle. Všetka sila akoby sídlila v mojom tvrdohlavom bezvedomí, čím sa moja vlastná vedomá vôľa stala úplne bezmocnou. V tejto chvíli mi bolo jasné, že mám skutočný spisovateľský blok, ako keby bol vyrobený zo žuly. Zavolal som kamarátke a povedal som jej o tom a ona sa snažila pomôcť. „Možno sedíš príliš dlho,“ povedala. "Robte prestávky každých 20 minút." V mojom demoralizovanom stave som odišiel v nedeľu skoro a porazil premávku späť do Bostonu.

Počas tretieho víkendu som sa dostal do krízového bodu. Od svojho stola v kabíne som nahlas zakričal: „Toto je beznádejné,“ nastavil Lunine špicaté uši strachom trhajúc. A skutočne to bolo beznádejné. Znášal som svoju vôľu prekonať problém, ktorý som si sám vytvoril z niekoľkých zneschopňujúcich príbehov. Jeden príbeh bol jednoducho o tom, že som nerobil to, čo som mal robiť, a ďalší, že som si vytvoril „spisovateľský blok“. Niet divu, že som začínal byť zúfalý.

Zhlboka som sa nadýchol a vzdal som to. Konečne som si spomenula, o čom je moja práca. Ak by som sa do toho niekedy mala pustiť, písala by som o zmene príbehu, nie o zmene seba samých alebo o boji so svetom, ako sa mi javil cez optiku tohto príbehu, a tak som zavolala Lune, opustila som chatu a urobila (ďalšiu) dlhú prechádzku.

"Aký príbeh hrám?" Nakoniec som sa opýtal sám seba av duchu som skúmal prvky „spisovateľského bloku“ a začal som spochybňovať svoje definície vecí. "Čo je písanie?" bola jedna z mojich prvých otázok a bola v nej kľúč. Písanie som definoval veľmi, veľmi úzko, ako sedenie pri počítači a vytváranie slov. Pokračoval som v chôdzi a chôdzi a uvoľnil som svoju myseľ. A toto je nová definícia písania a nový príbeh, s ktorým som ja (alebo ono, alebo Božský zásah či samotná Príroda) prišiel: „Všetko, čo robím na chate – od chvíle, keď vystúpim z auta pred brusnicovým rašeliniskom až do chvíle, keď nastúpim do auta a vrátim sa do Bostonu – je písanie. Prechádzka so psom, písanie, obed je písanie, určite si zdriemnem, nočný spánok je písanie a oboje je spánok. písanie a stláčanie kláves na počítači je tiež písanie.“

Pred týmto momentom som mal záblesky hlbokého pochopenia, že svet je vynájdený, že sa odvíja v príbehu, ktorý rozprávate, takže aj keď som mal tendenciu na to zabudnúť, bol som vo veľkej výhode. Moje pochopenie mi umožnilo „veriť“ v môj primerane pravdepodobný nový príbeh. Čoskoro sa však stalo niečo dosť zázračné, čo ho uzemnilo. V mysli sa mi vynorili spomienky a dôkazy, ktoré sa hodia k novému „dospelému“ príbehu, ale nie k starému „detskému“. Napríklad som počul, že celé naše telo absorbuje asi 11 miliónov bitov informácií za sekundu, ale že vedomá myseľ dokáže spracovať len približne 16 z nich. To je pomer v rozmedzí milión ku jednej! Je zrejmé, že na našu vedomú myseľ nemožno veľmi počítať. Zdalo sa teda jasné, že napísanie knihy o možnostiach sa pravdepodobne nebude robiť primárne s niekoľkými kúskami, s ktorými bude moja vedomá myseľ schopná pracovať. Zabralo mi to celého a potom niečo; a zrazu nový príbeh – „Všetko, čo v chate robím, píšem“ – dáva svetu zmysel. Videl som, že prechádzka v lese so všetkým tým množstvom informácií, ktoré prúdia dovnútra, je súčasťou písania. A videl som, že nechať nevedomie, aby vykonalo svoje spracovanie v spánku, bolo očividne súčasťou podniku a že zmyselný pocit zo zvieracej srsti pod mojou rukou bol tiež neoddeliteľnou súčasťou písania.

To, ako môžem dosvedčiť, bol koniec „spisovateľského bloku“ a začiatok sústredeného, ​​vášnivého a produktívneho obdobia. Aby som mohol napísať knihu o možnostiach, stačilo mi visieť v tejto čarovnej chatke obklopenej poliami a lesmi, počúvať vtáky za úsvitu a pozorovať labute, ako sa kĺžu po rybníku. Musel som robiť len to, k čomu ma nabádalo moje okolie, a ono ma prinútilo písať kapitoly a chodiť na prechádzky, zdriemnuť si, umývať riad a snívať. Kniha bola napísaná a ako môj editor povedal na konci procesu: „Nedosiahli sme to jednoducho tvrdou prácou, ale aj duchom.“


Aktualizujte svoje vlastné príbehy

Niečo skutočne výnimočné sa stane, keď prepíšete alebo upgradujete príbeh, ktorý vás roky a roky nútil brnkať si podľa určitého vzoru. Je to, ako keby ste zrazu vyrástli dosť vysoko, aby ste konečne videli von oknom, kde je bohatstvo dospelého života na očiach. Vaša perspektíva sa rozširuje, frustrácia ustupuje posilneniu a vaše srdce sa stáva otvorenejším a štedrejším. Ďaleko sa však nedostanete, ak svoje stávky zabezpečíte. Je potrebné všeobecne vyhlásiť, že žijete v príbehoch – vy všetci, neustále. Možno budete chcieť osloviť len tých, ktorí vás brzdia, samozrejme. Tu je niekoľko ciest, ktoré môžu viesť k ich odhaleniu:

Spomeňte si na časy, keď ste povedali: „Nesnaž sa ma zmeniť, taký som. Zachyťte, čo máte na mysli pod pojmom „taký som“ a čo to znamená o tom, čo môžete a čo nemôžete robiť. Uvidíte, že je to príbeh otvorený na revíziu.

Uveďte niektoré podmienky, o ktorých ste presvedčený, že sú pre vaše šťastie rozhodujúce – napríklad: „Nemôžem sa skutočne uvoľniť, kým nebudem vedieť, že sú všetci v bezpečí (alebo je v banke dosť peňazí, alebo sú ľudia okolo mňa šťastní, alebo kým nedokončím svoju prácu).“ Všimnite si, odkiaľ príbeh pochádza a ako ste si časom pripomenuli stav, z ktorého ste sa kedysi obávali, alebo ste boli príliš mladí a bezmocní na to, aby ste sa zmenili. Všimnite si tiež, ako veľmi ste zbavení svojho príbehu.

Skúmajte jeden po druhom slová, ktoré používate na definovanie problému, s ktorým sa stretávate. Predefinujte akékoľvek slová, ktoré vo vás vyvolávajú strach alebo odpor, alebo ktoré naznačujú boj, kým boj a strach neustúpia. Napríklad, keď hosťoval v orchestri, ktorý bol pre neho nový, môj spoluautor knihy The Art of Possibility , Ben Zander, sa cítil zablokovaný ženou huslistkou, ktorá mu kládla odpor a ktorá vyzerala byť dosť cynická, pokiaľ ide o proces skúšok. Potom Bena napadlo preskúmať slovo „cynik“ a prišiel s veľmi hodnovernou definíciou, ktorá otvorila dvere ľahkému vzťahu. Cynika vyhlásil za „vášnivého človeka, ktorý nechce byť opäť sklamaný“. Odvtedy sa cítil úplne spätý s vášnivým hráčom v nej, ktorý sa zdráhal dať všetko každému hosťujúcemu dirigentovi, ktorý by mohol orchestru podsúvať slabé interpretácie a nekvalitnú hudbu. V čase predstavenia v nej zmizli všetky stopy „cynika“, premožené jej čerstvo uvoľnenou vášňou.

Preskúmajte svoje politické sklony alebo náboženské presvedčenie vo svetle prvkov v popise príbehov pre dospelých a deti. Zistite, či ste si istí, že poznáte pravdu (dieťa), alebo či ste otvorení novým informáciám (dospelý). Všimnite si, aké hierarchické alebo založené na strachu sú vaše presvedčenia, alebo ako flexibilne ich meníte. Naši náboženskí a politickí vodcovia sa možno hrajú na dieťa v nás, ktoré túži po istote a správnych odpovediach. O čo je pre vodcov cirkvi alebo politického orgánu lepšie mať dospelých partnerov.

Hľadajte v situáciách, ktorým sa vyhýbate, prvky, ktoré sa týkajú dieťaťa a ktoré sa dajú povýšiť na „dospelého“. Napríklad, ak často vyhlasujete sami sebe (a ostatným), že nedokážete prijať kritiku a pristihnete sa, že sa jej vyhýbate za každú cenu, možno si všimnete, že váš príbeh naznačuje, že sú tu ľudia, ktorí vás chcú zraziť alebo potrestať. V minulosti to skutočne mohlo byť. Možno ste mali kritického rodiča alebo ste podstúpili tvrdú farskú výchovu. Ak však zostanete v elektrickom plote „Neznesiem kritiku“, stanete sa obeťou drámy o zlomyseľných autoritách. Príkladom vylepšeného rozprávania môže byť, že to, čo označujete ako „kritiku“, je pokus intímneho partnera vyčistiť vzduch medzi vami dvoma, aby ste si boli bližší, alebo kamarátov klamlivý, ale dobre mienený spôsob podpory.

Rozšírte rámec pri hľadaní príbehu pre dospelých tak, aby zahŕňal to, čo by mohli cítiť ostatní, ako aj to, ako váš príbeh súvisí s vaším pôvodom, vašou kultúrou alebo tým, čo sa deje vo svete. Vydržte, kým už nebudete hrdinom, obeťou alebo dokonca tým, o ktorom si myslíte, že vykonáva daný čin.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

3 PAST RESPONSES

User avatar
Ginny Schiros Feb 28, 2017
I agree, Dan, that one has to be careful about redefining powerful words. We have enough of that already as words are manipulated in our current political climate. Becoming complacent about problems of justice wouldn't seem to be the author's intent. In dealing with personal and creative "problems" there's room to consider that things we call problems can also be opportunities for growth and learning What about the baby crying at 3 am? Yes, it is a problem, but it can also be a chance to bond with one's child or to be challenged into stretching the capacity for patience. What about writers' block? Or painters' anxiety or any other block to creativity? These may actually be a call to write, paint or live more authentically rather than try to force our way through "problems" of creativity. It seems Rosamund Zander Stone is suggesting that when everything is an invitation to live more deeply, even not being creative can sometimes be the most creative thing you can do. That turns a pr... [View Full Comment]
User avatar
Dan Feb 27, 2017

"Examine, one by one, the words you are using to define a problem that confronts you. Redefine any words that are causing fear in you, or resistance, or that imply a struggle, until the struggle and fear subside." I wonder if redefining the powerful words that are uncomfortable can ever be dangerous and delude you into complacency.

User avatar
Karen Lee Feb 27, 2017

Nice reframing!