Bebas Dari Kebuntuan: Kutipan Dari 'The Art of Possibility'

Ketika saya mengerjakan The Art of Possibility —sebuah buku tentang mengubah cerita seseorang alih-alih berjuang melawan dunia sebagaimana yang terlihat melalui lensa cerita itu—saya biasa pergi pada akhir pekan di musim gugur dan musim dingin ke sebuah kabin di selatan Boston untuk menulis. Kabin itu berada di sebuah kolam, di depan rawa cranberry, dan dikelilingi oleh lahan konservasi seluas berhektar-hektar. Kabin itu menyediakan semua yang saya butuhkan untuk menyelesaikan pekerjaan saya: bebas dari gangguan, suasana yang santai, keindahan, dan ketenangan. Ketika saya menantikan akhir pekan pertama saya di tempat persembunyian yang baru saja saya beli, saya sangat bersemangat. Saya akan menghabiskan tiga hari di lingkungan yang tidak akan mengganggu konsentrasi saya.

Jumat pagi pertama itu, saya mengemasi mobil dengan berbagai barang dari pekerjaan saya, dan semua makanan yang saya dan anjing saya, Luna, butuhkan untuk liburan panjang, dan kami pun berangkat. Ketika kami tiba sekitar pukul 11 ​​pagi, saya mengangkut barang-barang itu ke dalam rumah dan menanggapi desakan Luna agar kami jalan-jalan. Dan jalan-jalan itu sungguh menyenangkan—daun-daun pohon ek telah berubah menjadi merah tua yang cemerlang, dan rerumputan di sepanjang tepi rawa berkilauan karena kegembiraan. Betapa bahagianya! Ketika saya kembali ke kabin, saya mengeluarkan semangkuk air untuk Luna, menyalakan komputer, mengeluarkan kertas-kertas saya, dan membuat makan siang untuk diri saya sendiri. Setelah makan siang, ketika saya telah mencuci satu atau dua piring dan menyimpan lebih banyak barang, saya merasa sedikit mengantuk, dan karena minggu itu sibuk, saya merasa baik-baik saja untuk tidur siang. Setelah tidur sebentar, saya membuat kopi, dan saya melihat ke luar jendela. Saya melihat bahwa siang hari mulai memudar. Dalam upaya menghindari kecemasan terhadap kenyataan bahwa saya belum menyelesaikan apa pun, saya mengalihkan perhatian saya ke komputer.

Kelihatannya tidak menarik.

Namun, saya memaksakan diri untuk duduk, dan membiarkan diri saya bermain Solitaire yang menenangkan sebagai persiapan untuk menulis. Dengan susah payah saya menulis paragraf pengantar, setelah itu, tanpa ada niat untuk melakukannya, saya menemukan diri saya di depan lemari es. Saya menuang segelas anggur untuk diri saya sendiri, memberi makan anjing, menyiapkan makan malam, memasang seprai di tempat tidur, dan berpikir bahwa masih ada waktu untuk berjalan-jalan lagi sebelum mengakhiri hari.

Variasi dari jadwal ini—sedikit tulisan yang tidak bersemangat, beberapa kali jalan-jalan, cukup banyak menata ulang kertas dan buku—berlangsung selama dua hari berikutnya sementara, di balik sikap tenang, saya menjadi semakin panik. Saat meninggalkan kabin, saya merasa hampir putus asa, tetapi siap untuk mencoba lagi pada hari Jumat berikutnya.

Akhir pekan kedua, saya tiba dengan tekad kuat untuk duduk di depan meja itu. Saya punya beberapa rencana untuk memperbaiki masalah itu, masalah yang saya harap tidak akan berubah menjadi hambatan menulis. Jadwalnya adalah ini: mengajak anjing jalan-jalan pukul tujuh pagi, sarapan dan merapikan semua kertas sebelum waktu mulai, dan duduk untuk bekerja selama empat jam dengan satu kali istirahat sebelum makan siang. Saya harus menghindari lemari es kecuali pada waktu-waktu yang ditentukan.

Yang sebenarnya terjadi adalah saya hampir tidak pernah duduk ketika saya menjauh dari komputer karena satu dan lain alasan. Saya sering mengunjungi lemari es, dan beberapa kali berjalan keluar dari kabin, untuk menyenangkan anjing itu, tanpa benar-benar bermaksud melakukannya. Semua kekuatan tampaknya berada di alam bawah sadar saya yang keras kepala, membuat kemauan sadar saya sendiri sama sekali tidak berdaya. Pada titik ini jelas bagi saya bahwa saya benar-benar mengalami hambatan penulisan, seolah-olah itu telah dibuat dari granit. Saya menelepon seorang teman dan menceritakannya kepadanya, dan dia mencoba membantu. "Mungkin kamu duduk terlalu lama," katanya. "Beristirahatlah setiap 20 menit." Dalam keadaan saya yang putus asa, saya berangkat pagi-pagi pada hari Minggu, mengalahkan kemacetan lalu lintas kembali ke Boston.

Selama akhir pekan ketiga, saya mencapai titik krisis. Dari meja saya di kabin, saya berteriak keras, "Ini tidak ada harapan," membuat telinga runcing Luna berkedut karena khawatir. Dan memang tidak ada harapan. Saya berusaha keras untuk mengatasi masalah yang saya ciptakan sendiri dari beberapa narasi yang melemahkan. Satu cerita hanya tentang saya yang tidak melakukan apa yang seharusnya saya lakukan, dan cerita lain tentang saya yang mengalami "writer's block." Tidak heran saya menjadi putus asa.

Saya menarik napas dalam-dalam, lalu menyerah. Akhirnya saya ingat tentang apa pekerjaan saya. Jika saya harus melakukannya, saya akan menulis tentang mengubah cerita, bukan mengubah diri saya sendiri atau melawan dunia sebagaimana yang terlihat oleh saya melalui lensa cerita itu, jadi saya memanggil Luna dan meninggalkan kabin serta berjalan-jalan (lagi).

“Cerita apa yang sedang saya perankan?” Akhirnya saya bertanya pada diri sendiri, dan dalam benak saya, saya mengamati unsur-unsur “kebuntuan penulis” dan mulai mempertanyakan definisi saya tentang berbagai hal. “Apa itu menulis?” adalah salah satu pertanyaan pertama saya dan pertanyaan itu memegang kuncinya. Saya mendefinisikan menulis dengan sangat, sangat sempit, seperti duduk di depan komputer dan menghasilkan kata-kata. Saya terus berjalan dan berjalan dan menenangkan pikiran saya. Dan inilah definisi baru tentang menulis, dan cerita baru yang saya (atau itu, atau Intervensi Ilahi atau Alam sendiri) buat: “Semua yang saya lakukan di pondok—dari saat saya keluar dari mobil di depan rawa cranberry hingga saat saya masuk ke mobil untuk kembali ke Boston—adalah menulis. Mengajak anjing jalan-jalan adalah menulis, makan siang adalah menulis, tentu saja tidur siang adalah menulis, dan tidur malam adalah menulis. Membaca koran dan bermain Solitaire keduanya adalah menulis, dan menekan tombol-tombol pada komputer juga merupakan menulis.”

Sebelum momen ini, saya memiliki kilasan pemahaman mendalam bahwa dunia ini diciptakan, bahwa dunia ini terungkap dalam cerita yang Anda ceritakan, jadi meskipun saya cenderung melupakan hal ini, saya memiliki keuntungan besar. Pemahaman saya memungkinkan saya untuk "percaya" pada cerita baru saya yang cukup masuk akal. Namun, segera sesuatu yang agak ajaib terjadi untuk memberinya landasan. Kenangan dan bukti yang sesuai dengan cerita "dewasa" yang baru, tetapi tidak dengan cerita "anak-anak" yang lama, berjatuhan ke dalam pikiran saya. Misalnya, saya telah mendengar bahwa seluruh tubuh kita menyerap sekitar 11 juta bit informasi per detik, tetapi pikiran sadar hanya dapat memproses sekitar 16 di antaranya. Itu adalah rasio dalam kisaran satu juta banding satu! Jelas pikiran sadar kita tidak dapat diandalkan untuk memproses banyak hal. Jadi, tampaknya jelas bahwa menulis buku tentang kemungkinan mungkin tidak akan dilakukan terutama dengan beberapa bagian yang dapat dikerjakan oleh pikiran sadar saya. Itu akan membutuhkan seluruh diri saya dan lebih dari itu; dan tiba-tiba cerita baru—“Semua yang Saya Lakukan di Pondok Adalah Menulis”—menjadi sangat masuk akal. Saya melihat bahwa berjalan di hutan dengan semua kekayaan informasi yang mengalir masuk adalah bagian dari menulis. Dan saya melihat bahwa membiarkan alam bawah sadar melakukan pemrosesannya dalam tidur jelas merupakan bagian dari usaha tersebut, dan bahwa sensasi bulu binatang di bawah tangan saya juga merupakan bagian tak terpisahkan dari menulis.

Itulah, seperti yang dapat saya saksikan, adalah akhir dari "kemacetan penulis" dan awal dari periode yang terfokus, penuh gairah, dan produktif. Untuk menulis buku tentang kemungkinan, saya hanya perlu nongkrong di kabin ajaib yang dikelilingi oleh ladang dan hutan, mendengarkan burung-burung di pagi hari, dan melihat angsa-angsa meluncur di kolam. Saya hanya perlu melakukan apa yang lingkungan sekitar saya minta saya lakukan, dan mereka mendorong saya untuk menulis bab-bab dan berjalan-jalan, tidur siang, mencuci piring, dan bermimpi. Buku itu pun ditulis, dan seperti yang dikatakan editor saya di akhir proses, "Itu dicapai bukan hanya dengan kerja keras, tetapi dengan semangat."

Meningkatkan cerita Anda sendiri

Sesuatu yang benar-benar luar biasa terjadi saat Anda menulis ulang atau memperbarui narasi yang telah membuat Anda bersenandung dalam pola tertentu selama bertahun-tahun. Seolah-olah Anda tiba-tiba tumbuh cukup tinggi, akhirnya, untuk melihat ke luar jendela di mana kekayaan kehidupan orang dewasa terhampar luas. Perspektif Anda meluas, frustrasi berganti menjadi pemberdayaan, dan hati Anda menjadi lebih terbuka dan murah hati. Namun, Anda tidak akan melangkah jauh jika Anda tidak yakin. Penting untuk menyatakan secara menyeluruh bahwa Anda hidup dalam cerita—semua tentang Anda, sepanjang waktu. Anda mungkin ingin membahas hanya hal-hal yang menahan Anda, tentu saja. Berikut adalah beberapa cara yang dapat mengarah pada pengungkapannya:

Pikirkan saat-saat Anda berkata, "Jangan mencoba mengubah saya, saya memang begitu." Tangkap apa yang Anda maksud dengan "saya memang begitu," dan apa yang tersirat tentang apa yang dapat dan tidak dapat Anda lakukan. Anda akan melihat bahwa itu adalah cerita yang terbuka untuk direvisi.

Cantumkan beberapa kondisi yang Anda yakini penting bagi kebahagiaan Anda—misalnya, "Saya tidak bisa benar-benar bersantai sampai saya tahu semua orang aman (atau ada cukup uang di bank, atau orang-orang di sekitar saya senang, atau saya telah menyelesaikan pekerjaan saya)." Catat dari mana cerita itu berasal, dan bagaimana Anda telah mengenang, dari waktu ke waktu, suatu kondisi yang pernah Anda khawatirkan, atau yang terlalu muda dan tidak berdaya untuk diubah. Perhatikan juga, betapa Anda tidak berdaya dengan cerita Anda.

Periksa, satu per satu, kata-kata yang Anda gunakan untuk mendefinisikan masalah yang Anda hadapi. Definisikan ulang kata-kata yang menyebabkan rasa takut dalam diri Anda, atau penolakan, atau yang menyiratkan perjuangan, hingga perjuangan dan rasa takut mereda. Misalnya, saat menjadi konduktor tamu sebuah orkestra yang baru baginya, rekan penulis saya The Art of Possibility , Ben Zander, merasa terhalang oleh seorang pemain biola wanita yang menurutnya menentangnya, yang tampak cukup sinis tentang proses latihan. Kemudian terpikir oleh Ben untuk memeriksa kata "sinis," dan ia menemukan definisi yang sangat masuk akal yang membuka pintu menuju hubungan yang mudah. ​​Ia menyatakan seorang sinis sebagai "orang yang bersemangat yang tidak ingin kecewa lagi." Sejak saat itu ia merasa sepenuhnya selaras dengan pemain yang bersemangat dalam dirinya yang enggan memberikan segalanya kepada setiap konduktor tamu yang mungkin memaksakan interpretasi yang buruk dan pembuatan musik yang buruk pada orkestra. Pada saat pertunjukan, semua jejak "sinis" dalam dirinya telah menghilang, diliputi oleh gairahnya yang baru dilepaskan.

Periksa kecenderungan politik atau keyakinan agama Anda berdasarkan unsur-unsur dalam deskripsi cerita orang dewasa dan anak-anak. Lihat apakah Anda yakin bahwa Anda mengetahui kebenaran (anak-anak) atau apakah Anda terbuka terhadap informasi baru (orang dewasa). Perhatikan seberapa hierarkis, atau berbasis rasa takut, keyakinan Anda, atau seberapa fleksibel Anda dalam mengubahnya. Para pemimpin agama dan politik kita mungkin mempermainkan anak-anak dalam diri kita yang mendambakan kepastian dan jawaban yang benar. Betapa lebih baik bagi para pemimpin gereja atau badan politik untuk memiliki pasangan dewasa.

Carilah elemen-elemen dalam situasi yang Anda hindari yang memiliki kesan kanak-kanak dan cenderung ditingkatkan menjadi "dewasa." Misalnya, jika Anda sering menyatakan kepada diri sendiri (dan orang lain) bahwa Anda tidak dapat menerima kritik, dan mendapati diri Anda menghindarinya dengan segala cara, Anda mungkin memperhatikan bahwa cerita Anda menyiratkan bahwa ada orang di luar sana yang ingin menjatuhkan atau menghukum Anda. Mungkin memang ada orang seperti itu di masa lalu. Anda mungkin memiliki orang tua yang kritis atau menjadi sasaran pendidikan parokial yang keras. Tetapi untuk terus hidup dalam pagar listrik "Saya tidak dapat menerima kritik" membuat Anda menjadi korban dalam drama tentang otoritas yang jahat. Contoh narasi yang ditingkatkan bisa jadi adalah bahwa apa yang Anda beri label sebagai "kritik" adalah upaya pasangan intim untuk menjernihkan suasana di antara Anda berdua sehingga Anda lebih dekat, atau cara teman yang kikuk tetapi bermaksud baik untuk mendukung Anda.

Perluas cakupan pencarian Anda untuk cerita dewasa agar mencakup apa yang mungkin dirasakan orang lain, serta bagaimana cerita Anda terkait dengan leluhur Anda, budaya Anda, atau apa yang terjadi di seluruh dunia. Teruslah melakukannya hingga Anda tidak lagi menjadi pahlawan, atau korban, atau bahkan orang yang menurut Anda melakukan tindakan yang dimaksud.