Откачите се: одломак из „Уметности могућности“

Када сам радио на Уметности могућности — књизи о промени нечије приче, а не о борби са светом какав се појављује кроз сочиво те приче — одлазио сам викендом у јесен и зиму у колибу јужно од Бостона да пишем. Колиба је на језеру, испред баре бруснице, окружена хектарима заштићеног земљишта. Пружао ми је све што ми је било потребно за обављање посла: слободу од прекида, опуштену атмосферу, лепоту и тишину. Како сам се радовао свом првом викенду у свом недавно купљеном скровишту, био сам изузетно узбуђен. Намеравао сам да проведем три дана у окружењу у коме ништа не би пореметило моју концентрацију.

Тог првог петка ујутру, спаковао сам кола са свим стварима мог посла, и свом храном која ће ми требати мом псу, Луни и мени за дуги викенд, и кренули смо. Када смо стигли око 11 сати, однео сам ствари у кућу и одговорио на Лунино инсистирање да идемо у шетњу. И каква је то дивна шетња била - лишће храстова је постало тамно блиставо црвено, а траве дуж ивице мочваре светлуцале су у екстази. Каква срећа! Када сам се вратио у кабину, ставио сам чинију воде за Луну, укључио компјутер, изнео папире и направио себи ручак. После ручка, када сам скувао једно или два јела и одложио још ствари, било ми је мало поспано, а пошто је била напорна недеља, осећао сам се добро да одспавам. После мог малог сна, скувао сам кафу и зурио кроз прозор. Приметио сам да дневно светло бледи. У настојању да избегнем анксиозност око чињенице да још ништа нисам постигао, скренуо сам пажњу на компјутер.

Није изгледало примамљиво.

Али присилио сам себе да седнем и дозволио себи да играм умирујућу игру Солитаире као припрему за писање. Са великом муком сам извукао уводни пасус, након чега сам се, без икакве намере, нашао код фрижидера. Насуо сам себи чашу вина, нахранио пса, спремио вечеру, ставио постељину на кревет и закључио да има времена за још једну шетњу пре него што се одлучим за дан.

Варијација овог распореда – мало неинспиративног писања, неколико шетњи, доста преуређивања папира и књига – завладала је у наредна два дана, док сам, под релативно мирном спољашњошћу, постајао све више љут. Док сам изашао из кабине, био сам у квази очају, али спреман да покушам поново следећег петка.

Другог викенда, стигао сам спреман да седнем за тај сто. Имао сам неколико планова за решавање проблема, проблем за који сам се надао да се неће претворити у блокаду писца. Распоред је био овакав: прошетати пса у седам ујутро, доручковати и средити све папире пре почетка, и седети да радим четири сата са једном паузом пре ручка. Требало је да избегавам фрижидер осим у одређено време.

Оно што се заправо догодило је да сам једва сео када сам се удаљио од компјутера под овим или оним изговором. Често сам посећивао фрижидер, и неколико пута излазио из кабине, на псећу радост, без праве намере. Чинило се да сва моћ борави у мом тврдоглавом несвесном, чинећи моју свесну вољу потпуно импотентном. У овом тренутку ми је било јасно да имам прави списатељски блок, баш као да је направљен од гранита. Позвао сам пријатељицу и рекао јој за то, а она је покушала да помогне. „Можда предуго седите“, рекла је. "Правите паузе сваких 20 минута." У свом деморалисаном стању отишао сам рано у недељу, прегазивши саобраћај назад до Бостона.

Током трећег викенда, дошао сам до тачке кризе. Са свог стола у кабини повикао сам наглас: „Ово је безнадежно,“ и Лунине шиљате уши су се узбуниле. И заиста је било безнадежно. Подносио сам своју вољу да превазиђем проблем који сам сам створио из неколико обесхрабрујућих наратива. Једна прича је једноставно била да не радим оно што је требало да радим, а друга да сам развио „писчев блок“. Није ни чудо што сам постао очајан.

Дубоко сам удахнуо и одустао. Коначно сам се сетио о чему је мој рад. Ако бих се икада ухватио у коштац, писао бих о промени приче, а не о промени себе или о борби са светом какав ми је изгледао кроз сочиво те приче, па сам позвао Луну и изашао из кабине и кренуо (још) у дугу шетњу.

"Коју причу глумим?" Коначно сам се запитао и у мислима сам прегледао елементе „писца“ и почео да доводим у питање своје дефиниције ствари. "Шта је писање?" било је једно од мојих првих питања и било је кључно. Ја сам писање дефинисао веома, веома уско, као седење за компјутером и стварање речи. Наставио сам да ходам и ходам и опустио сам ум. И ово је нова дефиниција писања, и нова прича коју сам ја (или она, или Божанска интервенција или сама природа) смислио: „Све што радим у колиби - од тренутка када изађем из аута испред баре бруснице до тренутка када уђем у ауто да се вратим у Бостон - је писање. писање и читање новина и играње пасијанса су и писање, а ударање тастера на рачунару је такође писање.

Пре овог тренутка, имао сам бљескове дубоког разумевања да је свет измишљен, да се одвија у причи коју причате, па иако сам био склон да ово заборавим, био сам у великој предности. Моје разумевање ми је омогућило да „поверујем у“ своју разумно веродостојну нову причу. Али убрзо се догодило нешто прилично чудесно што је дало основу томе. Сећања и докази који се уклапају у нову „одраслу“ причу, али не и стару „дечју“ причу, пали су ми на памет. На пример, чуо сам да наша цело тело апсорбује око 11 милиона битова информација у секунди, али да свесни ум може да обради само приближно 16 од њих. То је однос у распону од милион према један! Очигледно се не може рачунати на то да ће наши свесни умови много обрађивати. Дакле, изгледало је јасно да писање књиге о могућностима вероватно неће бити урађено првенствено са неколико делова са којима ће мој свесни ум моћи да ради. Требало је да потраје целог мене, а затим и нешто; и одједном је нова прича — „Све што радим у колиби пишем“ — добила сав смисао овог света. Видео сам да је ходање по шуми са свим овим богатством информација које пристижу део писања. И видео сам да је пуштање несвесног да изврши обраду у сну очигледно део подухвата, и да је сензуални осећај животињског крзна под мојом руком такође саставни део писања.

То је, како могу да посведочим, био крај „писчевске блокаде” и почетак фокусираног, страственог и продуктивног периода. Да бих написао књигу о могућностима, морао сам само да се дружим у овој магичној колиби окруженој пољима и шумама, слушајући птице у зору и посматрајући лабудове како клизе поред језера. Морао сам само да радим оно на шта ме је околина навела, а она ме је навела да пишем поглавља и шетам, дремам, перем судове и сањам. Књига је написана, и као што је мој уредник рекао на крају процеса, „То није постигнуто само напорним радом, већ и духом.

Надоградња сопствених прича

Нешто заиста необично се дешава када препишете или надоградите наратив који вас је натерао да певушите по одређеном обрасцу годинама и годинама. Као да сте одједном нарасли довољно, коначно, да видите кроз прозор где су богатства одраслог живота у пуном погледу. Ваша перспектива се шири, фрустрација уступа место оснаживању, а ваше срце постаје отвореније и великодушније. Међутим, нећете стићи далеко ако заштитите своје опкладе. Неопходно је свеобухватно изјавити да живите у причама – сви ви, све време. Можда ћете желети да се обратите само онима који вас спутавају, наравно. Ево неких путева који могу довести до њиховог откривања:

Помислите на тренутке када сте рекли: „Не покушавајте да ме промените, такав сам. Ухватите шта мислите под „такав сам ја“, и шта то имплицира о томе шта можете, а шта не можете да урадите. Видећете да је то прича отворена за ревизију.

Наведите неке услове за које сте уверени да су критични за вашу срећу—на пример, „Не могу се заиста опустити док не знам да су сви безбедни (или има довољно новца у банци, или су људи око мене срећни, или сам завршио свој посао).“ Забележите одакле долази прича и како сте временом обележили стање због којег сте некада били забринути или сте били премлади и немоћни да бисте их променили. Обратите пажњу и на то колико сте обесправљени својом причом.

Испитајте, једну по једну, речи које користите да дефинишете проблем са којим се суочавате. Редефинишите све речи које изазивају страх у вама, или отпор, или које подразумевају борбу, све док борба и страх не нестану. На пример, док је као гост дириговао оркестром који му је био нов, мој коаутор Уметности могућности , Бен Зандер, осетио се блокираним од стране жене виолинисткиње за коју је видео да му се опире, која је изгледала прилично цинично у вези са процесом пробе. Тада је Бену пало на памет да испита реч „циник“ и дошао је до веома уверљиве дефиниције која је отворила врата лакој вези. Он је прогласио циника „страственом особом која не жели да буде поново разочарана“. Од тада се осећао у потпуности у складу са страственим играчем у њој који није био вољан да да све од себе сваком гостујућем диригенту који би могао да убаци лоше интерпретације и лоше музицирање оркестру. До наступа, сви трагови „циника” у њој су нестали, преплављени њеном тек ослобођеном страшћу.

Испитајте своја политичка опредељења или верска уверења у светлу елемената у опису прича одраслих и деце. Проверите да ли сте сигурни да знате истину (дете) или сте отворени за нове информације (одрасли). Обратите пажњу на то колико су ваша уверења хијерархијска, или заснована на страху, или колико сте флексибилни да их мењате. Наши верски и политички лидери се можда поигравају детету у нама које жуди за сигурношћу и правим одговорима. Колико је боље за вође цркве или политичког тела да имају одрасле партнере.

Потражите елементе у ситуацијама које избегавате, а који имају прстен као дете и који се могу надоградити у „одрасле“. На пример, ако често изјавите себи (и другима) да не можете да прихватите критику и нађете се да је избегавате по сваку цену, можда ћете приметити да ваша прича имплицира да постоје људи који желе да вас спусте или казне. Можда их је, заиста, било у прошлости. Можда сте имали критичног родитеља или сте били подвргнути оштром парохијском образовању. Али ако наставите да живите унутар електричне ограде „не могу да поднесем критику“ оставља вас жртвом у драми о злонамерним ауторитетима. Пример надограђеног наратива могао би да буде да оно што називате „критиком“ покушај интимног партнера да очисти ваздух између вас двоје како бисте били ближи, или пријатељски неспретни, али добронамерни начин да вас подржи.

Проширите оквир у потрази за причом за одрасле да бисте укључили оно што други можда осећају, као и како је ваша прича повезана са вашим прецима, вашом културом или оним што се дешава широм света. Наставите тако све док више не будете херој, или жртва, или чак онај за кога мислите да изводи дотични чин.