Back to Stories

'गेट अनस्टक: 'द आर्ट ऑफ पॉसिबिलिटी' मधील एक उतारा

जेव्हा मी 'द आर्ट ऑफ पॉसिबिलिटी' या पुस्तकावर काम करत होतो - हे पुस्तक कथेच्या दृष्टिकोनातून जगाशी झुंजण्यापेक्षा स्वतःची कहाणी बदलण्याबद्दल आहे - तेव्हा मी शरद ऋतू आणि हिवाळ्यात आठवड्याच्या शेवटी बोस्टनच्या दक्षिणेकडील एका केबिनमध्ये लिहिण्यासाठी जात असे. केबिन एका तलावावर, क्रॅनबेरीच्या दलदलीसमोर आणि एकर संवर्धन जमिनीने वेढलेले आहे. माझे काम पूर्ण करण्यासाठी मला आवश्यक असलेली प्रत्येक गोष्ट त्याने दिली: व्यत्ययांपासून मुक्तता, आरामदायी वातावरण, सौंदर्य आणि शांतता. मी नुकत्याच खरेदी केलेल्या माझ्या लपण्याच्या जागेत माझ्या पहिल्या वीकेंडची वाट पाहत असताना मी खूप उत्साहित होतो. मी अशा वातावरणात तीन दिवस घालवणार होतो जिथे काहीही माझ्या एकाग्रतेला अडथळा आणणार नाही.

त्या पहिल्या शुक्रवारी सकाळी, मी माझ्या कामाच्या सर्व गरजा आणि माझ्या कुत्र्या लुनाला आणि मला या लांब वीकेंडसाठी लागणारे सर्व अन्न या सर्व गोष्टींसह गाडी पॅक केली आणि आम्ही निघालो. जेव्हा आम्ही सकाळी ११ वाजता पोहोचलो तेव्हा मी सामान घरात आणले आणि लुनाच्या आग्रहाला प्रतिसाद दिला की आपण फिरायला जाऊ. आणि किती सुंदर चाल होती - ओकच्या झाडांची पाने गडद चमकदार लाल झाली होती आणि दलदलीच्या काठावरील गवत आनंदाने चमकत होते. किती आनंद! मी केबिनमध्ये परतलो तेव्हा मी लुनासाठी एक वाटी पाणी ठेवले, संगणक लावला, माझे कागदपत्रे बाहेर आणली आणि स्वतःसाठी जेवण बनवले. जेवणानंतर, मी एक-दोन डिश बनवून आणखी गोष्टी बाजूला ठेवल्यावर मला थोडी झोप आली आणि आठवडा खूप व्यस्त असल्याने मला झोप घेण्यास बरे वाटले. माझ्या छोट्याशा झोपेनंतर, मी कॉफी बनवली आणि मी खिडकीबाहेर पाहत राहिलो. मला लक्षात आले की दिवसाचा प्रकाश कमी होत चालला होता. मी अजून काहीही साध्य केले नाही या वस्तुस्थितीबद्दल चिंता टाळण्यासाठी, मी माझे लक्ष संगणकाकडे वळवले.

ते आमंत्रण देणारे वाटत नव्हते.

पण मी स्वतःला बसायला भाग पाडले आणि लिहिण्याची तयारी म्हणून सॉलिटेअरचा एक आरामदायी खेळ खेळण्याची परवानगी दिली. अत्यंत कष्टाने मी एक प्रस्तावना परिच्छेद काढला, त्यानंतर, तसे करण्याचा कोणताही हेतू नसताना, मी स्वतःला रेफ्रिजरेटरजवळ शोधले. मी स्वतःसाठी एक ग्लास वाइन ओतून, कुत्र्याला खायला दिले, जेवण बनवले, बेडवर चादरी ठेवल्या आणि दिवस संपण्यापूर्वी पुन्हा फिरायला जाण्याची वेळ आली आहे असे ठरवले.

या वेळापत्रकात एक बदल - थोडेसे निरुत्साही लेखन, दोन-तीन फेऱ्या, कागदपत्रे आणि पुस्तकांची बरीच पुनर्रचना - पुढील दोन दिवसांत माझ्या कामात आली, तर बाहेर तुलनेने शांत वातावरणात, मी अधिकाधिक वेडा झालो. केबिनमधून बाहेर पडताना, मी अर्ध्या निराशेत होतो, पण पुढील शुक्रवारी पुन्हा प्रयत्न करण्यास तयार होतो.

दुसऱ्या आठवड्याच्या शेवटी, मी त्या डेस्कसमोर बसण्यासाठी सज्ज झालो. माझ्याकडे समस्येचे निराकरण करण्यासाठी अनेक योजना होत्या, ही समस्या मला आशा होती की ती लेखकांच्या अडचणीत बदलणार नाही. वेळापत्रक असे होते: सकाळी सात वाजता कुत्र्याला फिरायला घेऊन जाणे, नाश्ता करणे आणि सुरुवातीच्या वेळेपूर्वी सर्व कागदपत्रे व्यवस्थित करणे आणि जेवणापूर्वी एक ब्रेक घेऊन चार तास कामावर बसणे. मला ठरलेल्या वेळेशिवाय रेफ्रिजरेटर टाळायचे होते.

खरं तर असं झालं की मी संगणकापासून दूर जात असताना एका किंवा दुसऱ्या कारणासाठी बसलो नव्हतो. मी वारंवार रेफ्रिजरेटरला भेट देत असे आणि अनेक वेळा केबिनमधून बाहेर पडून जात असे, कुत्र्याच्या आनंदासाठी, खरंच तसे करण्याचा हेतू नसताना. सर्व शक्ती माझ्या हट्टी बेशुद्धीत वास करत होती, ज्यामुळे माझी स्वतःची जाणीव पूर्णपणे नपुंसक झाली. यावेळी मला स्पष्ट झाले की माझ्याकडे खरा रायटर ब्लॉक आहे, जणू तो ग्रॅनाइटपासून बनवला गेला आहे. मी एका मैत्रिणीला फोन करून त्याबद्दल सांगितले आणि तिने मदत करण्याचा प्रयत्न केला. "कदाचित तू खूप वेळ बसला आहेस," ती म्हणाली. "दर २० मिनिटांनी ब्रेक घ्या." माझ्या निराश अवस्थेत मी रविवारी लवकर निघालो, ट्रॅफिकला मागे टाकत बोस्टनला परतलो.

तिसऱ्या आठवड्याच्या शेवटी, मी एका संकटाच्या टप्प्यावर पोहोचलो. केबिनमधील माझ्या डेस्कवरून मी मोठ्याने ओरडलो, "हे निराशाजनक आहे," आणि लुनाचे टोकदार कान घाबरून गेले. आणि खरंच ते निराशाजनक होते. मी अनेक निराशाजनक कथांमधून स्वतःला निर्माण केलेल्या समस्येवर मात करण्यासाठी माझ्या इच्छेवर अवलंबून होतो. एक गोष्ट अशी होती की मी जे करायला हवे होते ते मी करत नव्हतो आणि दुसरी गोष्ट अशी होती की मी "लेखकांचा गट" विकसित केला होता. मी हताश होत चाललो होतो यात आश्चर्य नाही.

मी एक दीर्घ श्वास घेतला आणि हार मानली. शेवटी मला आठवले की माझे काम कशाबद्दल आहे. जर मला कधी त्यात उतरायचे असेल तर मी कथा बदलण्याबद्दल लिहित असेन, स्वतःला बदलण्याबद्दल किंवा त्या कथेच्या दृष्टिकोनातून मला दिसणाऱ्या जगाशी लढण्याबद्दल नाही, म्हणून मी लुनाला फोन केला आणि केबिन सोडली आणि (आणखी एक) लांब चालायला गेलो.

"मी कोणती कथा साकारत आहे?" मी शेवटी स्वतःला विचारले, आणि माझ्या मनात मी "लेखकाच्या ब्लॉक" च्या घटकांचे सर्वेक्षण केले आणि गोष्टींच्या माझ्या व्याख्येवर प्रश्न विचारू लागलो. "लेखन म्हणजे काय?" हा माझ्या पहिल्या प्रश्नांपैकी एक होता आणि त्यात गुरुकिल्ली होती. मी लिहिण्याची व्याख्या अगदी, अगदी संकुचितपणे करत होतो, संगणकावर बसून शब्द तयार करणे. मी चालत राहिलो आणि माझे मन शांत केले. आणि ही लेखनाची नवीन व्याख्या आहे, आणि मी (किंवा ते, किंवा दैवी हस्तक्षेप किंवा स्वतः निसर्ग) जी नवीन कथा घेऊन आलो: "मी केबिनमध्ये जे काही करतो - मी क्रॅनबेरी बोगसमोर गाडीतून उतरल्यापासून ते बोस्टनला परत जाण्यासाठी गाडीत बसेपर्यंत - ते लिहित आहे. कुत्र्याला चालणे म्हणजे लिहिणे, दुपारचे जेवण करणे म्हणजे लिहिणे, निश्चितच डुलकी घेणे म्हणजे लिहिणे आणि रात्रीची झोप लिहिणे. वर्तमानपत्र वाचणे आणि सॉलिटेअर खेळणे हे दोन्ही लिहिणे आहे आणि संगणकाच्या चाव्या ठोकणे देखील लिहिणे आहे."

या क्षणापूर्वी, मला हे खोलवर समजले होते की जग हे शोधलेले आहे, तुम्ही सांगता त्या कथेत ते उलगडते, त्यामुळे जरी मी हे विसरण्याची शक्यता होती, तरी मला खूप फायदा झाला. माझ्या समजुतीमुळे मला माझ्या वाजवी नवीन कथेवर "विश्वास" ठेवता आला. पण लवकरच काहीतरी चमत्कारिक घडले ज्यामुळे तिला आधार मिळाला. जुन्या "बाळ" कथेशी जुळणाऱ्या आठवणी आणि पुरावे माझ्या मनात घुसले, परंतु जुन्या "बाळ" कथेशी जुळणारे नव्हते, उदाहरणार्थ, मी ऐकले होते की आपले संपूर्ण शरीर प्रति सेकंद सुमारे 11 दशलक्ष माहितीचे तुकडे शोषून घेते, परंतु जागरूक मन त्यापैकी फक्त 16 माहितीवर प्रक्रिया करू शकते. हे प्रमाण दहा लाख ते एक च्या श्रेणीत आहे! अर्थातच आपले जागरूक मन फार जास्त प्रक्रिया करेल अशी अपेक्षा करता येत नाही. म्हणून हे स्पष्ट दिसत होते की शक्यतेबद्दल पुस्तक लिहिणे हे कदाचित माझे जागरूक मन ज्या काही तुकड्यांवर काम करू शकेल त्या मोजक्या तुकड्यांवर प्रामुख्याने होणार नाही. ते माझे संपूर्ण आणि नंतर काही भाग घेणार होते; आणि अचानक नवीन कथा - "एव्हरीथिंग आय डू अॅट द केबिन इज रायटिंग" - ने जगात सर्व अर्थ प्राप्त केला. माहितीच्या या समृद्ध प्रवाहासह जंगलात चालणे हा लेखनाचा एक भाग होता हे मी पाहिले. आणि मला असे दिसून आले की झोपेत बेशुद्ध मनाला त्याची प्रक्रिया करू देणे हा या उपक्रमाचा एक भाग होता आणि माझ्या हाताखाली असलेल्या प्राण्यांच्या केसांचा संवेदी अनुभव देखील लेखनाचा एक भाग होता.

मी साक्ष देऊ शकतो की, "लेखकांच्या गटाचा" शेवट आणि एका केंद्रित, उत्साही आणि उत्पादक काळाची सुरुवात होती. शक्यतेबद्दल पुस्तक लिहिण्यासाठी मला फक्त शेतात आणि जंगलांनी वेढलेल्या या जादुई केबिनमध्ये राहावे लागले, पहाटे पक्ष्यांचे आवाज ऐकावे लागले आणि तलावावर हंसांना उडताना पाहावे लागले. माझ्या सभोवतालच्या वातावरणाने मला जे करण्यास प्रवृत्त केले तेच मला करायचे होते आणि त्यांनी मला प्रकरणे लिहिण्यास आणि फिरायला जाण्यास, डुलकी घेण्यास, भांडी धुण्यास आणि स्वप्न पाहण्यास प्रवृत्त केले. पुस्तक लिहिले गेले आणि माझ्या संपादकाने प्रक्रियेच्या शेवटी म्हटल्याप्रमाणे, "हे केवळ कठोर परिश्रमाने नव्हे तर आत्म्याने साध्य झाले."


तुमच्या स्वतःच्या कथा अपग्रेड करणे

जेव्हा तुम्ही एखाद्या कथेचे पुनर्लेखन करता किंवा ती अपग्रेड करता तेव्हा खरोखरच असाधारण काहीतरी घडते जे तुम्हाला वर्षानुवर्षे एका विशिष्ट पद्धतीने गुंजवत ठेवते. जणू काही तुम्ही अचानक इतके मोठे झाला आहात की, शेवटी, प्रौढ जीवनाची संपत्ती खिडकीतून पूर्णपणे पाहण्यासाठी तुम्ही मोठे झाला आहात. तुमचा दृष्टिकोन विस्तारतो, निराशेला सशक्तीकरण मिळते आणि तुमचे हृदय अधिक मोकळे आणि उदार बनते. तथापि, जर तुम्ही तुमचे पैज लावले तर तुम्ही फार दूर जाणार नाही. तुम्ही सर्वजण, सर्वकाळ कथांमध्ये राहता हे जाहीर करणे आवश्यक आहे. अर्थात, तुम्हाला फक्त अशा गोष्टींकडे लक्ष द्यायचे असेल ज्या तुम्हाला मागे ठेवत आहेत. येथे काही मार्ग आहेत जे त्यांना उलगडण्यास मदत करू शकतात:

"मला बदलण्याचा प्रयत्न करू नकोस, मी असाच आहे" असे तुम्ही कधी म्हटले आहे ते लक्षात ठेवा. "मी असाच आहे" याचा अर्थ काय आहे आणि तुम्ही काय करू शकता आणि काय करू शकत नाही याबद्दल त्याचा अर्थ काय आहे ते समजून घ्या. तुम्हाला दिसेल की ही एक अशी कथा आहे जी पुनरावृत्तीसाठी खुली आहे.

तुमच्या आनंदासाठी महत्त्वाच्या असलेल्या काही परिस्थितींची यादी करा - उदाहरणार्थ, "सर्वजण सुरक्षित आहेत हे मला कळेपर्यंत मी खरोखर आराम करू शकत नाही (किंवा बँकेत पुरेसे पैसे आहेत, किंवा माझ्या सभोवतालचे लोक आनंदी आहेत, किंवा मी माझे काम पूर्ण केले आहे)." ही कथा कुठून आली आहे आणि कालांतराने तुम्ही ज्या स्थितीबद्दल काळजीत होता, किंवा खूप तरुण आणि बदलण्यासाठी अशक्त होता, ती तुम्ही कशी आठवण करून दिली आहे ते लक्षात घ्या. तुमच्या कथेमुळे तुम्ही किती हतबल आहात हे देखील लक्षात घ्या.

तुमच्यासमोर असलेल्या समस्येची व्याख्या करण्यासाठी तुम्ही वापरत असलेल्या शब्दांची एक-एक करून तपासणी करा. तुमच्यामध्ये भीती निर्माण करणारे, प्रतिकार करणारे किंवा संघर्ष दर्शवणारे कोणतेही शब्द पुन्हा परिभाषित करा, जोपर्यंत संघर्ष आणि भीती कमी होत नाही. उदाहरणार्थ, द आर्ट ऑफ पॉसिबिलिटीचे माझे सह-लेखक बेन झांडर यांना त्यांच्यासाठी नवीन असलेल्या ऑर्केस्ट्राचे आयोजन करताना, एका महिला व्हायोलिन वादकाने त्यांना अडवले, जी त्यांना त्यांचा प्रतिकार करणारी वाटली, जी रिहर्सल प्रक्रियेबद्दल खूपच निंदनीय वाटत होती. मग बेनला "निंदक" या शब्दाचे परीक्षण करायचे वाटले आणि त्यांनी एक अतिशय प्रशंसनीय व्याख्या शोधून काढली ज्यामुळे एका सोप्या नात्याचे दार उघडले. त्यांनी निंदकांना "एक उत्कट व्यक्ती जी पुन्हा निराश होऊ इच्छित नाही" असे घोषित केले. तेव्हापासून त्यांना तिच्यातील उत्साही वादकाशी पूर्णपणे जुळवून घेतले गेले जे ऑर्केस्ट्रावर खराब अर्थ लावणे आणि खराब संगीत निर्मितीला प्रवृत्त करणाऱ्या प्रत्येक पाहुण्या कंडक्टरला तिचे सर्वस्व देण्यास नाखूष होते. सादरीकरणाच्या वेळेपर्यंत, तिच्यातील "निंदक" चे सर्व अंश गायब झाले होते, तिच्या नव्याने प्रसिद्ध झालेल्या उत्कटतेने भारावून गेले होते.

प्रौढ आणि बाल कथांच्या वर्णनातील घटकांच्या प्रकाशात तुमच्या राजकीय झुकाव किंवा धार्मिक श्रद्धा तपासा. तुम्हाला सत्य माहित आहे याची खात्री आहे का (मुलाला) की तुम्ही नवीन माहितीसाठी खुले आहात का (प्रौढांना) ते पहा. तुमचे मत किती श्रेणीबद्ध किंवा भीतीवर आधारित आहे किंवा तुम्ही ते बदलण्यात किती लवचिक आहात ते पहा. आमचे धार्मिक आणि राजकीय नेते आपल्यातील मुलाशी खेळत असतील ज्यांना निश्चितता आणि योग्य उत्तरे हवी असतात. चर्च किंवा राजकीय संस्थेच्या नेत्यांना प्रौढ भागीदार असणे किती चांगले आहे.

अशा परिस्थितींमध्ये घटक शोधा ज्या टाळता ज्या बाळाला आवडतात आणि "प्रौढ" बनण्यास मदत करतात. उदाहरणार्थ, जर तुम्ही स्वतःला (आणि इतरांना) असे जाहीर केले की तुम्ही टीका सहन करू शकत नाही आणि कोणत्याही परिस्थितीत ती टाळत असाल, तर तुमच्या लक्षात येईल की तुमच्या कथेतून असे लोक सूचित होतात की तुम्हाला खाली खेचू इच्छितात किंवा तुम्हाला शिक्षा करू इच्छितात. खरंच, भूतकाळात असे लोक असतील. तुमचे पालक टीकात्मक असतील किंवा तुम्हाला कठोर संकुचित शिक्षण मिळाले असेल. परंतु "मी टीका सहन करू शकत नाही" या विद्युत कुंपणात राहिल्याने तुम्ही द्वेषपूर्ण अधिकाऱ्यांबद्दलच्या नाटकात बळी पडता. सुधारित कथेचे उदाहरण म्हणजे तुम्ही ज्याला "टीका" म्हणून लेबल लावत आहात ते म्हणजे तुमच्या दोघांमधील वातावरण स्वच्छ करण्याचा जवळचा जोडीदाराचा प्रयत्न जेणेकरून तुम्ही जवळ असाल, किंवा मित्राचा बडबडणारा पण चांगल्या हेतूने तुम्हाला पाठिंबा देण्याचा मार्ग.

प्रौढांसाठीच्या कथेच्या शोधात इतरांना काय वाटेल, तुमची कहाणी तुमच्या पूर्वजांशी, तुमच्या संस्कृतीशी किंवा जगभरात घडणाऱ्या घटनांशी कशी संबंधित आहे हे समाविष्ट करण्यासाठी चौकट विस्तृत करा. जोपर्यंत तुम्ही नायक, बळी किंवा तुम्हाला वाटेल की तो कृती करणारा नाही तोपर्यंत हे करत राहा.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

3 PAST RESPONSES

User avatar
Ginny Schiros Feb 28, 2017
I agree, Dan, that one has to be careful about redefining powerful words. We have enough of that already as words are manipulated in our current political climate. Becoming complacent about problems of justice wouldn't seem to be the author's intent. In dealing with personal and creative "problems" there's room to consider that things we call problems can also be opportunities for growth and learning What about the baby crying at 3 am? Yes, it is a problem, but it can also be a chance to bond with one's child or to be challenged into stretching the capacity for patience. What about writers' block? Or painters' anxiety or any other block to creativity? These may actually be a call to write, paint or live more authentically rather than try to force our way through "problems" of creativity. It seems Rosamund Zander Stone is suggesting that when everything is an invitation to live more deeply, even not being creative can sometimes be the most creative thing you can do. That turns a pr... [View Full Comment]
User avatar
Dan Feb 27, 2017

"Examine, one by one, the words you are using to define a problem that confronts you. Redefine any words that are causing fear in you, or resistance, or that imply a struggle, until the struggle and fear subside." I wonder if redefining the powerful words that are uncomfortable can ever be dangerous and delude you into complacency.

User avatar
Karen Lee Feb 27, 2017

Nice reframing!