להתנתק: קטע מתוך 'אמנות האפשריות'

כשעבדתי על "אמנות האפשריות " - ספר על שינוי הסיפור של האדם במקום להילחם בעולם כפי שהוא נראה מבעד לעדשת הסיפור - נהגתי לנסוע בסופי שבוע בסתיו ובחורף לבקתה מדרום לבוסטון כדי לכתוב. הבקתה נמצאת על בריכה, מול ביצת חמוציות, ומוקפת דונמים של אדמות לשימור. זה סיפק את כל מה שהייתי צריך כדי לבצע את העבודה שלי: חופש מהפרעות, אווירה נינוחה, יופי ושקט. כשציפיתי לסוף השבוע הראשון שלי במחבוא שרכשתי לאחרונה, התרגשתי מאוד. התכוונתי לבלות שלושה ימים בסביבה שבה שום דבר לא יפריע לי בריכוז.

באותו בוקר יום שישי הראשון, ארזתי את המכונית עם הסיכויים לעבודה שלי, ואת כל האוכל שהכלבה שלי, לונה ואני היינו צריכים לסוף השבוע הארוך, והתחלנו לדרך. כשהגענו בערך בשעה 11:00, העברתי את החפצים הביתה והשבתי להתעקשותה של לונה שנצא לטייל. ואיזו הליכה מקסימה הייתה זו - העלים של עצי האלון הפכו לאדומים בוהקים כהים, והעשבים לאורך שפת הביצה נצצו באקסטזה. איזה אושר! כשחזרתי לבקתה, הוצאתי קערת מים ללונה, חיברתי את המחשב, הוצאתי את הניירות והכנתי לעצמי ארוחת צהריים. אחרי ארוחת הצהריים, כשעשיתי מנה או שתיים והנחתי עוד דברים, הרגשתי קצת ישנונית, ומכיוון שהיה שבוע עמוס, הרגשתי בסדר עם לנמנם. אחרי השינה הקטנה שלי, הכנתי קפה, והבטתי מבעד לחלון. שמתי לב שאור היום דועך. במאמץ למנוע חרדה מהעובדה שעדיין לא השגתי כלום, הפניתי את תשומת לבי למחשב.

זה לא נראה מזמין.

אבל הכרחתי את עצמי לשבת, והרשיתי לעצמי לשחק משחק סוליטייר מרגיע כהכנה לכתיבה. בקושי רב הוצאתי פסקת מבוא, שלאחריה, ללא כל כוונה לעשות זאת, מצאתי את עצמי ליד המקרר. מזגתי לעצמי כוס יין, האכלתי את הכלב, הכנתי ארוחת ערב, שמתי סדינים על המיטה, וחשבתי שיש רק זמן לעוד טיול לפני שקוראים לזה יום.

וריאציה של לוח הזמנים הזה - כתיבה מעט חסרת השראה, כמה הליכות, די הרבה סידור מחדש של ניירות וספרים - השתלטה על היומיים הבאים בעוד, תחת מראה חיצוני רגוע יחסית, נעשיתי יותר ויותר תזזיתי. כשיצאתי מהבקתה כבר הייתי מיואש כמעט, אבל מוכן לנסות שוב ביום שישי הבא.

בסוף השבוע השני, הגעתי מחושלת כדי לגרום לעצמי לשבת מול השולחן הזה. היו לי מספר תוכניות לתיקון הבעיה, בעיה שקיוויתי שלא תהפוך לחסום סופרים. לוח הזמנים היה כזה: לטייל עם הכלב בשבע בבוקר, לאכול ארוחת בוקר ולסדר את כל הניירות לפני שעת ההתחלה, ולשבת לעבוד ארבע שעות עם הפסקה אחת לפני ארוחת הצהריים. הייתי צריך להימנע מהמקרר למעט בזמנים שנקבעו.

מה שקרה בפועל הוא שכמעט לא התיישבתי כשסטיתי מהמחשב בתירוץ כזה או אחר. ביקרתי תדיר במקרר, וכמה פעמים יצאתי מהתא, לשמחתו של הכלב, מבלי שבאמת התכוונתי לעשות זאת. נראה היה שכל הכוח שוכן בלא מודע העצום שלי, מה שהופך את הרצון המודע שלי לחסר אונים לחלוטין. בשלב הזה היה לי ברור שיש לי בלוק סופר אמיתי, ממש כאילו הוא עוצב מגרניט. התקשרתי לחברה וסיפרתי לה על זה, והיא ניסתה לעזור. "אולי אתה יושב יותר מדי זמן," היא אמרה. "קח הפסקות כל 20 דקות." במצבי המדוכדך עזבתי מוקדם ביום ראשון, כשהכתי את התנועה חזרה לבוסטון.

בסוף השבוע השלישי הגעתי לנקודת משבר. מהשולחן שלי בבקתה צעקתי בקול, "זה חסר תקווה", גורם לאוזניה המחודדות של לונה להתעוות בבהלה. ואכן זה היה חסר סיכוי. עמדתי ברצוני להתגבר על בעיה שיצרתי בעצמי מתוך כמה נרטיבים מבטלים. סיפור אחד היה פשוט שאני לא עושה את מה שאני אמור לעשות, ואחר שפיתחתי "חסימה של סופרים". לא פלא שנהייתי נואש.

נשמתי עמוק, וויתרתי. לבסוף נזכרתי על מה העבודה שלי. אם אי פעם אגיע לזה, הייתי כותב על שינוי הסיפור, לא לשנות את עצמי או להילחם בעולם כפי שהוא נראה לי מבעד לעדשת הסיפור, אז קראתי ללונה ויצאתי מהבקתה ועשיתי (עוד) הליכה ארוכה.

"איזה סיפור אני מגלם?" לבסוף שאלתי את עצמי, ובראשי סקרתי את המרכיבים של "חסימת סופרים" והתחלתי להטיל ספק בהגדרות שלי לדברים. "מה זה לכתוב?" הייתה אחת השאלות הראשונות שלי והיא החזיקה את המפתח. הגדרתי כתיבה מאוד מאוד מצומצמת, כמו ישיבה ליד מחשב ומפיקה מילים. המשכתי ללכת וללכת והרגעתי את הראש. וזו ההגדרה החדשה לכתיבה, והסיפור החדש שאני (או זה, או התערבות אלוהית או הטבע בעצמה) הגעתי אליו: "כל מה שאני עושה בבקתה - מהרגע שאני יוצא מהמכונית מול ביצת החמוציות ועד לרגע שאני נכנס למכונית כדי לחזור לבוסטון - הוא כתיבה. לטייל עם הכלב כותב, לאכול צהריים זה לכתוב, לישון ולקרוא לילה זה כתיבה, לילה ולילה. סוליטייר גם כותבים, ולחבוט את המקשים במחשב זה גם לכתוב".

לפני הרגע הזה, היו לי הבזקים של הבנה עמוקה שהעולם מומצא, שהוא מתגלה בסיפור שאתה מספר, אז למרות שהייתי נוטה לשכוח את זה, הייתי ביתרון גדול. ההבנה שלי אפשרה לי "להאמין ב" הסיפור החדש והסביר שלי. אבל עד מהרה קרה משהו די מופלא שנתן לזה בסיס. זיכרונות ועדויות שמתאימים לסיפור ה"מבוגרים" החדש, אבל לא ל"ילד" הישן, עלו במוחי. למשל, שמעתי שכל הגוף שלנו סופג כ-11 מיליון סיביות מידע בשנייה, אבל המוח המודע יכול לעבד רק כ-16 מהם. זה יחס בטווח של מיליון לאחד! ברור שלא ניתן לסמוך על המוחות המודעים שלנו שיעבדו הרבה. אז נראה היה ברור שכתיבת ספר על אפשרות כנראה לא תתבצע בעיקר עם החלקים הבודדים שהמוח המודע שלי יוכל לעבוד איתם. זה עמד לקחת את כולי ואחר כך קצת; ופתאום הסיפור החדש - "כל מה שאני עושה בבקתה הוא כותב" - היה הגיוני בעולם. ראיתי שהליכה ביער עם כל עושר המידע הזה שזורם פנימה זה חלק מהכתיבה. וראיתי שלתת ללא מודע לעשות את העיבוד שלו בשינה היה ללא ספק חלק מהמיזם, ושהתחושה החושנית של פרוות חיה מתחת לידי היא גם חלק בלתי נפרד מהכתיבה.

זה, כפי שאני יכול להעיד, היה הסוף של "חסימת סופרים" ותחילתה של תקופה ממוקדת, נלהבת ופרודוקטיבית. כדי לכתוב ספר על אפשרות נאלצתי רק לבלות בבקתה הקסומה הזו מוקפת שדות ויערות, להאזין לציפורים עם עלות השחר, ולצפות בברבורים גולשים על פני הבריכה. הייתי צריך לעשות רק מה שהסביבתי הניעה אותי לעשות, והם הניעו אותי לכתוב פרקים ולצאת לטיולים, לנמנם, לשטוף כלים ולחלום. הספר נכתב, וכפי שאמר העורך שלי בסוף התהליך, "זה הושג לא רק בעבודה קשה, אלא ברוח."

משדרגים את הסיפורים שלך

משהו באמת יוצא דופן קורה כשאתה משכתב או משדרג נרטיב שהזמזם אותך בתבנית מסוימת במשך שנים על גבי שנים. זה כאילו פתאום התבגרת מספיק גבוה, סוף סוף, כדי לראות מבעד לחלון היכן עושר החיים הבוגרים מונח לעין. נקודת המבט שלך מתרחבת, התסכול מפנה את מקומו להעצמה, והלב שלך הופך פתוח ונדיב יותר. עם זאת, לא תגיע רחוק אם תגדיר את ההימורים שלך. יש צורך להצהיר על פני השטח שאתה חי בסיפורים - כולכם, כל הזמן. אולי תרצה לפנות רק לאלה שמעכבים אותך, כמובן. להלן כמה דרכים שעשויות להוביל לחשיפתן:

תחשוב על פעמים שאמרת, "אל תנסה לשנות אותי, זה בדיוק איך שאני." תפוס למה אתה מתכוון ב"ככה אני", ומה זה מרמז על מה שאתה יכול ומה אתה לא יכול לעשות. אתה תראה שזה סיפור פתוח לעדכון.

ציין כמה תנאים שאתה משוכנע שהם קריטיים לאושר שלך - למשל, "אני לא באמת יכול להירגע עד שאני יודע שכולם בטוחים (או שיש מספיק כסף בבנק, או שאנשים סביבי מאושרים, או שסיימתי את העבודה שלי)." שימו לב מהיכן מגיע הסיפור, וכיצד הזכרתם, לאורך זמן, מצב שפעם דאגתם ממנו, או שהייתם צעירים מדי וחסרי כוח לשנות. שימו לב, גם עד כמה חסרת כוחכם מהסיפור שלכם.

בחן, אחת לאחת, את המילים בהן אתה משתמש כדי להגדיר בעיה שעומדת בפניך. הגדירו מחדש את כל המילים שגורמות בך פחד, או התנגדות, או מרמזות על מאבק, עד שהמאבק והפחד ירגעו. למשל, בזמן שניהל אורח על תזמורת שהייתה חדשה לו, השותף שלי ל"אמנות האפשריות" , בן זנדר, הרגיש חסום על ידי כנרת שהיא ראה כמתנגדת לו, שנראתה די צינית לגבי תהליך החזרות. ואז עלה בדעתו של בן לבחון את המילה "ציניקן", והוא הגה הגדרה סבירה מאוד שפתחה את הדלת לזוגיות קלה. הוא הכריז כי ציניקן הוא "אדם נלהב שלא רוצה להתאכזב שוב". מכאן ואילך הוא הרגיש מיושר לחלוטין עם הנגן הנלהב שבה, שלא שש לתת את כל כולה לכל מנצח אורח שעלול להטות פרשנויות גרועות ויצירת מוזיקה עלובה על התזמורת. עד ההופעה נעלמו כל עקבות ה"ציניקן" בה, המום מהתשוקה שזה עתה השתחררה.

בחנו את הנטיות הפוליטיות או האמונות הדתיות שלכם לאור המרכיבים בתיאור סיפורי מבוגרים וילדים. בדוק אם אתה בטוח שאתה יודע את האמת (ילד) או אם אתה פתוח למידע חדש (מבוגר). שימו לב עד כמה האמונות שלכם היררכיות או מבוססות על פחד, או עד כמה אתם גמישים בשינוים. ייתכן שהמנהיגים הדתיים והפוליטיים שלנו משחקים לילד בנו המשווע לוודאות ולתשובות נכונות. כמה עדיף למנהיגי הכנסייה או הגוף הפוליטי שיהיו שותפים בוגרים.

חפש אלמנטים במצבים שבהם אתה נמנע שיש בהם את הטבעת של הילד ומתאימים את עצמם לשדרוג ל"מבוגר". לדוגמה, אם אתה מרבה להצהיר לעצמך (ולאחרים) שאתה לא יכול לקבל ביקורת, ומוצא את עצמך מתחמק ממנה בכל מחיר, אולי תשים לב שהסיפור שלך מרמז שיש אנשים בחוץ שרוצים להפיל אותך או להעניש אותך. אולי אכן היו כאלה בעבר. יכול להיות שהיה לך הורה ביקורתי או שהיית נתון לחינוך פרושי קשוח. אבל להמשיך לחיות בתוך הגדר החשמלית של "אני לא יכול לסבול ביקורת" משאיר אותך קורבן בדרמה על רשויות מרושעות. דוגמה לנרטיב משודרג יכולה להיות שמה שאתה מתייג כ"ביקורת" הוא ניסיון של בן/בת זוג אינטימי לנקות את האוויר בין שניכם כך שתהיו קרובים יותר, או הדרך המטומטמת אך בעלת הכוונות הטובות של חבר לתמוך בך.

הרחב את המסגרת בחיפוש שלך אחר סיפור למבוגרים כדי לכלול את מה שאחרים עשויים להרגיש, כמו גם איך הסיפור שלך קשור למוצאך, לתרבות שלך או למה שקורה ברחבי העולם. המשיכו בזה עד שאתם כבר לא הגיבור, או הקורבן, או אפילו זה שלדעתכם מבצע את המעשה המדובר.