Get Unstuck: 'The Art of Posibility'-ren Pasarte Bat

The Art of Possibility lantzen ari nintzela —norberaren istorioa aldatzeari buruzko liburua, istorio horren lentetik munduari aurre egitea baino gehiago—, udazken eta neguan asteburuetan joaten nintzen Bostongo hegoaldean dagoen kabina batera idaztera. Kabina urmael batean dago, cranberry zohikaztegi baten aurrean, eta kontserbazio lur hektareaz inguratuta. Nire lana egiteko behar nuen guztia eskaintzen zidan: etenetatik askea, giro lasaia, edertasuna eta lasaitasuna. Duela gutxi erositako ezkutalekuan nire lehen asteburua espero nuenez, oso hunkituta nengoen. Hiru egun pasako nituen nire kontzentrazioa ezerk eragotziko ez zuen ingurune batean.

Lehenengo ostiral goiz hartan, autoa bete nuen nire lanaren aproposekin, eta nire txakurrak, Lunak, eta nik asteburu luzerako beharko genituzkeen janari guztia, eta abiatu ginen. Goizeko 11ak aldera iritsi ginenean, gauzak etxera eraman nituen eta Lunak paseo bat ematera goazela esandakoari erantzun nion. Eta ze ibilaldi ederra izan zen: haritzen hostoak gorri ilun distiratsu bihurtu ziren, eta zohikaztegiaren ertzean dauden belarrak distira egiten zuten estasiaz. Zer zoriona! Kabinara itzuli nintzenean, Lunari ur ontzi bat atera, ordenagailua entxufatu, paperak atera eta bazkaria prestatu nuen. Bazkalostean, plater bat edo bi egin eta gauza gehiago gorde nituenean, lo pixka bat sentitu nuen, eta aste betea izan zenez, ondo sentitu nintzen siesta egiteko. Lo txikia egin ondoren, kafea egin nuen, eta leihotik begira geratu nintzen. Eguneko argia itzaltzen ari zela ohartu nintzen. Oraindik ezer lortu ez dudalako larritasuna saihesteko ahaleginean, ordenagailura jarri nuen arreta.

Ez zuen itxura gonbidagarria.

Baina esertzera behartu nuen, eta idazteko prestatzeko Bakarkako joko lasaigarri batean aritzeko baimena eman nion. Zailtasun handiz sarrerako paragrafo bat atera nuen, eta ondoren, horretarako asmorik gabe, hozkailuan aurkitu nintzen. Ardo baso bat bota nion, txakurrari jaten eman, afaria egin, maindireak ohean jarri eta beste ibilaldi bat egiteko denbora besterik ez zegoela pentsatu nuen eguna deitu aurretik.

Ordutegi honen aldakuntza bat —idazkera apur bat inspiraziorik gabekoa, ibilaldi pare bat, paperak eta liburuak berrantolatzea asko— hartu zuen indarra hurrengo bi egunetan, eta, kanpoalde nahiko lasai baten pean, gero eta amorratuago bihurtu nintzen. Kabinatik irten nintzenerako, ia etsituta nengoen, baina hurrengo ostiralean berriro saiatzeko prest.

Bigarren asteburuan, altzairuz heldu nintzen mahai horren aurrean esertzeko. Arazoa konpontzeko hainbat plan neukan, idazlearen blokeo bihurtzea espero nuen arazoa. Ordutegia hauxe zen: txakurra ibiltzea goizeko zazpietan, gosaldu eta paper guztiak ordenatu hasi ordua baino lehen, eta lau orduz lanean eseri bazkaldu aurretik atsedenaldi batekin. Hozkailua saihestu behar nuen ordutegietan izan ezik.

Gertatu zena zera izan zen: ia ez nintzela eseri aitzakia bat edo beste ordenagailutik urruntzen ari nintzela. Askotan bisitatu nuen hozkailura, eta hainbat aldiz kabinatik irten nintzen, txakurraren gozamenerako, benetan horretarako asmorik izan gabe. Botere guztia nire inkontziente burutsuan bizi zela zirudien, nire borondate kontzientea guztiz inpotente bihurtuz. Puntu honetan argi nuen idazle-bloke jatorra nuela, granitotik moldatua izan balitz bezala. Lagun bati deitu nion eta kontatu nion, eta laguntzen saiatu zen. "Agian luzeegi eserita zaude", esan zuen. "Hartu atsedenaldiak 20 minuturo". Nire egoera desmoralizatuan igandean goiz irten nintzen, trafikoa Bostonera itzuliz.

Hirugarren asteburuan krisi puntu batera iritsi nintzen. Kabinako nire idazmahaitik ozen oihukatu nuen: "Hau itxaropenik gabea da", Lunaren belarri zorrotzak larrituta jarriz. Eta, egia esan, itxaropenik gabe zegoen. Hainbat kontakizun indargabeetatik sortu nuen arazo bat gainditzeko borondatearekin nengoen. Istorio bat besterik ez zen ez nuela egin behar nuena egiten, eta beste bat "idazleen blokea" garatu nuela. Ez da harritzekoa etsitzen ari nintzela.

Arnasa sakon hartu nuen, eta amore eman nuen. Azkenean nire lana zertan datzan gogoratu naiz. Inoiz horretara iritsiko banintz, istorioa aldatzeari buruz idatziko nuke, ez neure buruaz aldatzeaz edo munduari aurre egiteaz istorio horren lentetik agertzen zitzaidan bezala, beraz, Lunari deitu nion eta kabinatik irten eta (beste) ibilaldi luze bat egin nuen.

"Zer istorio antzezten ari naiz?" Azkenean galdetu nion neure buruari, eta nire buruan “idazlearen blokea” elementuak aztertu eta gauzen definizioak zalantzan jartzen hasi nintzen. "Zer da idaztea?" izan zen nire lehen galderetako bat eta gakoa zuen. Idaztea oso-oso estu-estu definitzen nuen, ordenagailu baten aurrean eserita eta hitzak ekoizten bezala. Oinez eta oinez jarraitu nuen eta burua lasaitu nuen. Eta hauxe da idazketaren definizio berria, eta nik (edo bera, edo Divine Intervention edo Natura bera) asmatu nuen istorio berria: "Kabinan egiten dudan guztia —cranberry bog aurrean kotxetik ateratzen naizenetik Bostonera itzultzeko kotxean sartzen naizen arte— idaztea da. Txakurra ibiltzea idaztea da, bazkaltzea idaztea da, lo egitea da idaztea, lo egitea da, zalantzarik gabe, idaztea da. egunkaria eta Solitaire jokatzea biak idaztea dira, eta ordenagailuko teklak zulatzea idaztea ere bada».

Momentu honen aurretik, mundua asmatua dela, kontatzen duzun istorioan zabaltzen dela ulertze sakoneko distirak izan nituen, beraz, hau ahazteko joera nuen arren, abantaila handia nuen. Nire ulermenak nire istorio berri nahiko sinesgarrian "sinesteko" aukera eman zidan. Baina laster zerbait miragarri samarra gertatu zen oinarria emateko. “Helduen” istorio berrira egokitzen ziren oroitzapenak eta frogak etorri zitzaizkidan burura, baina ez “ume” zaharrari. Esate baterako, entzun nuen gure gorputz osoak segundoko 11 milioi informazio bit inguru xurgatzen dituela, baina adimen kontzienteak horietako 16 gutxi gorabehera prozesatu ditzakeela. Hori da milioi bat eta bat arteko ratioa! Jakina, gure adimen kontzienteak ezin dira asko prozesatzeko. Beraz, argi zegoela zirudien aukerari buruzko liburu bat idaztea ziurrenik ez zela egingo nire adimen kontzienteak lan egiteko gai izango ziren zati gutxi batzuekin batez ere. Osoa hartuko zidan eta gero batzuk; eta bat-batean istorio berriak —“Everything I Do at the Cabin Is Writing”— munduko zentzu guztia hartu zuen. Ikusi nuen basoan ibiltzea informazio aberastasun hori guztia idaztearen parte zela. Eta ikusi nuen, jakina, inkontzienteari bere prozesamendua egiten uztea lanaren parte zela, eta nire esku azpian animalia baten larruaren sentsazio sentsuala idazketaren zati bat zela ere.

Hori, egiaztatzen dudanez, “idazlearen blokeoa” amaitu zen eta aldi bideratu, sutsu eta produktibo baten hasiera izan zen. Aukerari buruzko liburu bat idazteko, soro eta basoz inguratutako kabina magiko honetan egotea besterik ez nuen egin behar, egunsentian txoriak entzuten eta zisneak urmaelaren ondoan pasatzen ikustea. Nire inguruak eskatzen zidana besterik ez nuen egin behar, eta haiek bultzatu ninduten kapituluak idaztera eta paseatzera, siesta egitera, platerak garbitzera eta amets egitera. Liburua idatzi zen, eta nire editoreak prozesuaren amaieran esan zuen bezala, "Lan gogorrekin ez ezik, gogoarekin lortu zen".

Zure istorioak berritzea

Benetan aparteko zerbait gertatzen da urteetan eta urteetan eredu jakin batean ibiltzen zaituen narrazioa berridazten edo berritzen duzunean. Bat-batean nahikoa hazi zinen bezala da, azkenean, helduen bizitzaren aberastasuna begi-bistan dagoen leihotik ikusteko. Zure ikuspuntua zabaltzen da, frustrazioak ahalduntzeari bide ematen dio eta zure bihotza irekiago eta eskuzabalago bihurtzen da. Ez zara urrutira iritsiko, ordea, zure apustuak estaltzen badituzu. Beharrezkoa da istorioetan bizi zarela adieraztea: zuek guztiak, denbora guztian. Baliteke eusten dizutenei bakarrik zuzendu nahi izatea, noski. Hona hemen horiek aurkitzera eraman ditzaketen bide batzuk:

Pentsa ezazu esan duzun aldiz: "Ez saiatu ni aldatzen, horrela naiz". Harrapatu zer esan nahi duzun "hala naiz ni" eta horrek zer esan nahi duen egin dezakezun eta ezin duzunari buruz. Ikusiko duzu berrikusteko irekitako istorio bat dela.

Zerrendatu zure zorionerako funtsezkoak direla ziur zauden baldintza batzuk; adibidez, "Ezin naiz benetan erlaxatu denak seguru daudela jakin arte (edo bankuan nahikoa diru dagoela, edo nire inguruko jendea pozik dago, edo lana amaitu dudan)." Kontuan izan istorioa nondik datorren, eta denboran zehar nola gogoratu duzun garai batean kezkatuta egon zinen egoera bat, edo gazteegia eta aldatzeko indarrik gabe zinen. Kontuan izan, halaber, zure istorioarekin zein indarrik gabe zauden.

Aztertu, banan-banan, aurrean duzun arazo bat definitzeko erabiltzen ari zaren hitzak. Berriz definitu zuregan beldurra edo erresistentzia eragiten ari zaren edo borroka dakarten hitzak, borroka eta beldurra baretu arte. Esaterako, berarentzat berria zen orkestra gonbidatu gisa zuzentzen ari zela, Ben Zander The Art of Possibility lanaren nire egileak blokeatuta sentitu zuen emakume biolin-jole batek hari aurre egiten ziola ikusi zuena, entsegu-prozesuarekin nahiko zinikoa iruditu zitzaiona. Orduan Beni bururatu zitzaion “ziniko” hitza aztertzea, eta harreman erraz bati ateak ireki zizkion definizio oso sinesgarri bat atera zuen. Zinikotzat jo zuen "berriro hutsik egin nahi ez duen pertsona sutsua" dela. Harrezkero, bere baitako jotzaile sutsuarekin guztiz lerrokatuta sentitu zen, zeina orkestrari interpretazio eskasak eta musika okerrak eman ziezazkioketen zuzendari gonbidatu guztiei dena emateko gogorik ez zuena. Emanaldia egin zenerako, bere baitan zegoen "zinikoaren" aztarna guztiak desagertuta zeuden, askatu berri zuen pasioak larrituta.

Aztertu zure joera politikoak edo erlijio-sinesmenak helduen eta haurren istorioen deskribapeneko elementuen argitan. Ikusi egia ezagutzen duzula (umea) edo informazio berrietara irekita zauden (heldua). Kontuan izan zein hierarkizatuak diren, edo beldurretan oinarritutako, zure usteak, edo zein malgua zaren horiek aldatzeko. Baliteke gure buruzagi erlijiosoak eta politikoak ziurtasuna eta erantzun zuzenak nahi dituen umearekin jolasean aritzea. Zenbat hobe elizako edo gorputz politikoko arduradunek bazkide helduak izatea.

Bilatu haurraren eraztuna duten egoeretan saihestu eta "heldu" mailara igotzeko aukera ematen duten elementuak. Esate baterako, askotan zure buruari (eta besteei) kritikarik ezin duzula jaso eta kosta ahala kosta saihesten bazara sarri esaten badiozu, baliteke zure istorioak esan nahi duela hor kanpoan jendea dagoela bota edo zigortu nahi zaituena. Baliteke, hain zuzen ere, iraganean egotea. Baliteke guraso kritikoa izan edo hezkuntza parrokial gogorraren menpe egotea. Baina “Ezin dut kritikarik hartu” hesi elektrikoaren barruan bizitzen jarraitzeak agintari gaiztoei buruzko drama batean biktima bat uzten zaitu. Narrazio berritu baten adibidea izan daiteke "kritika" gisa etiketatzen ari zarena bien arteko airea garbitzeko saiakera bat dela, hurbilago egon zaitezen, edo lagun batek zu laguntzeko modu asmotsu baina asmo onez.

Zabaldu markoa helduentzako istorio baten bilaketan, besteek senti dezaketena barne, baita zure istorioa zure arbasoekin, zure kulturarekin edo munduan gertatzen denarekin nola erlazionatuta dagoen ere. Jarrai ezazu horrela heroia, edo biktima, edo, zure ustez, kasuan kasuko ekintza egiten ari dena ez zaren arte.