Loskomen: Een Fragment Uit 'De Kunst Van De mogelijkheid'

Toen ik werkte aan The Art of Possibility – een boek over het veranderen van je verhaal in plaats van het bestrijden van de wereld zoals die zich door de lens van dat verhaal manifesteert – ging ik in de herfst en winter in de weekenden naar een hut ten zuiden van Boston om te schrijven. De hut ligt aan een vijver, tegenover een moeras met cranberry's en is omgeven door hectares beschermd natuurgebied. Het bood alles wat ik nodig had om mijn werk te doen: vrijheid van onderbrekingen, een ontspannen sfeer, schoonheid en rust. Ik keek enorm uit naar mijn allereerste weekend in mijn onlangs gekochte schuilplaats. Ik zou drie dagen doorbrengen in een omgeving waar niets mijn concentratie zou verstoren.

Die eerste vrijdagochtend pakte ik de auto in met alle spullen van mijn werk en al het eten dat mijn hond Luna en ik nodig zouden hebben voor het lange weekend, en we vertrokken. Toen we rond 11 uur aankwamen, sleepte ik de spullen naar binnen en gaf gehoor aan Luna's aandringen om te gaan wandelen. En wat een heerlijke wandeling was het – de bladeren van de eiken waren donkerrood gekleurd en het gras langs de rand van het moeras glinsterde van extase. Wat een geluk! Toen ik terugkwam in de hut, zette ik een kom water voor Luna neer, plugde de computer in, haalde mijn papieren tevoorschijn en maakte mijn lunch klaar. Na de lunch, toen ik een paar afwasjes had gedaan en meer spullen had opgeruimd, voelde ik me een beetje slaperig, en aangezien het een drukke week was geweest, vond ik het prima om een ​​dutje te doen. Na mijn korte slaapje zette ik koffie en staarde ik uit het raam. Ik merkte dat het daglicht begon te verdwijnen. Om de angst voor het feit dat ik nog niets had bereikt te vermijden, richtte ik mijn aandacht op de computer.

Het zag er niet uitnodigend uit.

Maar ik dwong mezelf om te gaan zitten en stond mezelf toe een rustgevend potje Patience te spelen ter voorbereiding op mijn schrijfwerk. Met de grootste moeite sprokkelde ik een inleidende alinea, waarna ik, zonder enige intentie, bij de koelkast stond. Ik schonk mezelf een glas wijn in, gaf de hond eten, maakte avondeten, legde lakens op het bed en bedacht dat er nog net tijd was voor een wandeling voordat ik er een punt achter zette.

Een variatie op dit schema – een beetje ongeïnspireerd schrijven, een paar wandelingen, flink wat papieren en boeken herschikken – zette zich de volgende twee dagen voort, terwijl ik, onder een relatief kalme buitenkant, steeds paniekeriger werd. Tegen de tijd dat ik de hut verliet, was ik bijna wanhopig, maar klaar om het de volgende vrijdag opnieuw te proberen.

Het tweede weekend kwam ik aan, gewapend met de drang om achter dat bureau te gaan zitten. Ik had verschillende plannen om het probleem op te lossen, een probleem waarvan ik hoopte dat het niet zou uitmonden in een writer's block. Het schema was als volgt: de hond uitlaten om zeven uur 's ochtends, ontbijten en alle papieren in orde maken voor aanvang, en dan vier uur aan tafel zitten om te werken met één pauze voor de lunch. Ik moest de koelkast vermijden, behalve op de aangegeven tijden.

Wat er werkelijk gebeurde, was dat ik nauwelijks was gaan zitten, of ik week al om de een of andere reden van de computer af. Ik liep regelmatig naar de koelkast en liep meerdere keren de hut uit, tot grote vreugde van de hond, zonder dat ik dat echt van plan was. Alle macht leek te zitten in mijn koppige onderbewustzijn, waardoor mijn eigen bewuste wil volledig machteloos werd. Op dat moment was het me duidelijk dat ik een echt writer's block had, alsof het uit graniet was gehouwen. Ik belde een vriendin en vertelde het haar, en ze probeerde te helpen. "Misschien zit je te lang," zei ze. "Neem elke 20 minuten een pauze." In mijn gedemoraliseerde toestand vertrok ik zondag vroeg, om de file voor te zijn en terug te keren naar Boston.

In het derde weekend bereikte ik een crisispunt. Vanaf mijn bureau in de hut schreeuwde ik hardop: "Dit is hopeloos", waardoor Luna's puntige oren van schrik begonnen te trillen. En inderdaad, het was hopeloos. Ik werd overmand door mijn wil om een ​​probleem te overwinnen dat ik zelf had gecreëerd met behulp van verschillende ontkrachtende verhalen. Eén verhaal ging er simpelweg over dat ik niet deed wat ik moest doen, en een ander dat ik een "writersblock" had ontwikkeld. Geen wonder dat ik wanhopig werd.

Ik haalde diep adem en gaf het op. Eindelijk herinnerde ik me waar mijn werk over ging. Als ik er ooit aan toe zou komen, zou ik schrijven over het veranderen van het verhaal, niet over het veranderen van mezelf of het bestrijden van de wereld zoals die zich aan mij voordeed door de lens van dat verhaal. Dus riep ik Luna, verliet de hut en maakte (nog een) lange wandeling.

"Welk verhaal speel ik na?" vroeg ik mezelf uiteindelijk af, en in gedachten overzag ik de elementen van een "writer's block" en begon ik mijn definities van dingen in twijfel te trekken. "Wat is schrijven?" was een van mijn eerste vragen en die vormde de sleutel. Ik definieerde schrijven heel, heel eng, als achter een computer zitten en woorden produceren. Ik bleef maar doorlopen en doorlopen en ontspande mijn geest. En dit is de nieuwe definitie van schrijven, en het nieuwe verhaal dat ik (of het, of Goddelijke Interventie of de Natuur zelf) bedacht: "Alles wat ik doe in de hut – vanaf het moment dat ik uit de auto stap voor het cranberrymoeras tot het moment dat ik in de auto stap om terug te gaan naar Boston – is schrijven. De hond uitlaten is schrijven, lunchen is schrijven, zeker een dutje doen is schrijven, en een nachtje slapen is schrijven. De krant lezen en Patience spelen zijn allebei schrijven, en het indrukken van de toetsen op de computer is ook schrijven."

Vóór dit moment had ik flitsen van diep begrip gehad dat de wereld verzonnen is, dat die zich ontvouwt in het verhaal dat je vertelt, dus hoewel ik geneigd was dit te vergeten, had ik een groot voordeel. Mijn begrip stelde me in staat om te "geloven" in mijn redelijk plausibele nieuwe verhaal. Maar al snel gebeurde er iets wonderbaarlijks dat het gronding gaf. Herinneringen en bewijsmateriaal dat paste bij het nieuwe "volwassen" verhaal, maar niet bij het oude "kind" verhaal, kwamen in me op. Ik had bijvoorbeeld gehoord dat ons hele lichaam ongeveer 11 miljoen bits informatie per seconde absorbeert, maar dat het bewuste brein er slechts ongeveer 16 kan verwerken. Dat is een verhouding van ongeveer een miljoen op één! Uiteraard kan er niet op worden gerekend dat ons bewuste brein veel kan verwerken. Het leek dus duidelijk dat het schrijven van een boek over mogelijkheden waarschijnlijk niet primair zou gebeuren met de weinige bits waarmee mijn bewuste brein zou kunnen werken. Het zou mijn hele wezen vergen en meer; en plotseling had het nieuwe verhaal – "Alles wat ik doe in de hut is schrijven" – volkomen zin. Ik zag dat wandelen in het bos, met al die rijkdom aan informatie die binnenstroomde, deel uitmaakte van schrijven. En ik zag dat het onderbewustzijn zijn werk in slaap laten doen duidelijk deel uitmaakte van de onderneming, en dat het sensuele gevoel van een dierenvacht onder mijn hand ook onlosmakelijk met schrijven verbonden was.

Dat was, zoals ik kan getuigen, het einde van mijn "writers block" en het begin van een periode van focus, passie en productie. Om een ​​boek over mogelijkheden te schrijven, hoefde ik alleen maar te vertoeven in deze magische hut, omringd door velden en bossen, te luisteren naar vogels bij zonsopgang en te kijken naar zwanen die voorbijzweefden op de vijver. Ik hoefde alleen maar te doen wat mijn omgeving me aanspoorde, en die zette me ertoe aan hoofdstukken te schrijven, te wandelen, dutjes te doen, af te wassen en te dromen. Het boek werd geschreven, en zoals mijn redacteur aan het einde van het proces zei: "Het werd niet alleen bereikt door hard werken, maar ook door enthousiasme."

Je eigen verhalen upgraden

Er gebeurt iets werkelijk buitengewoons wanneer je een verhaal herschrijft of verbetert dat je jarenlang in een bepaald patroon heeft laten meezingen. Het is alsof je eindelijk plotseling groot genoeg bent geworden om uit het raam te kijken, waar de rijkdommen van het volwassen leven zich in het volle zicht bevinden. Je perspectief verruimt, frustratie maakt plaats voor empowerment en je hart wordt opener en vrijgeviger. Je komt echter niet ver als je je kansen spreidt. Het is noodzakelijk om breed te verklaren dat je in verhalen leeft – helemaal van jezelf, altijd. Natuurlijk wil je je misschien alleen richten op de verhalen die je tegenhouden. Hier zijn enkele manieren om ze te ontdekken:

Denk aan de keren dat je hebt gezegd: "Probeer me niet te veranderen, zo ben ik nu eenmaal." Leg uit wat je bedoelt met "zo ben ik nu eenmaal" en wat het impliceert over wat je wel en niet kunt doen. Je zult zien dat het een verhaal is dat openstaat voor herziening.

Noem een ​​aantal omstandigheden waarvan je overtuigd bent dat ze essentieel zijn voor je geluk. Bijvoorbeeld: "Ik kan pas echt ontspannen als ik weet dat iedereen veilig is (of dat er genoeg geld op de bank staat, of dat de mensen om me heen gelukkig zijn, of dat ik mijn werk af heb)." Merk op waar het verhaal vandaan komt en hoe je in de loop der tijd een situatie hebt herdacht waar je je ooit zorgen over maakte, of waar je te jong en machteloos voor was om iets te veranderen. Merk ook op hoe machteloos je bent door je verhaal.

Onderzoek één voor één de woorden die je gebruikt om een ​​probleem te definiëren waarmee je geconfronteerd wordt. Herdefinieer alle woorden die angst of weerstand bij je oproepen, of die een worsteling impliceren, totdat de worsteling en angst afnemen. Bijvoorbeeld, toen mijn coauteur van The Art of Possibility , Ben Zander, gastdirigent was van een orkest dat nieuw voor hem was, voelde hij zich geblokkeerd door een vrouwelijke violiste die hem weerstand bood en die nogal cynisch leek over het repetitieproces. Toen bedacht Ben dat hij het woord 'cynicus' moest onderzoeken en hij kwam met een zeer plausibele definitie die de deur opende naar een soepele relatie. Hij bestempelde een cynicus als 'een gepassioneerd persoon die niet opnieuw teleurgesteld wil worden'. Vanaf dat moment voelde hij zich volledig verbonden met de gepassioneerde speler in haar, die terughoudend was om alles te geven aan elke gastdirigent die het orkest slechte interpretaties en slordige muziek zou kunnen opdringen. Tegen de tijd van de uitvoering waren alle sporen van de 'cynicus' in haar verdwenen, overweldigd door haar pas ontketende passie.

Onderzoek je politieke voorkeuren of religieuze overtuigingen in het licht van de elementen in de beschrijving van verhalen van volwassenen en kinderen. Kijk of je zeker weet dat je de waarheid kent (kind) of dat je openstaat voor nieuwe informatie (volwassene). Merk op hoe hiërarchisch of op angst gebaseerd je overtuigingen zijn, of hoe flexibel je bent in het veranderen ervan. Onze religieuze en politieke leiders spelen misschien wel in op het kind in ons dat hunkert naar zekerheid en de juiste antwoorden. Hoeveel beter is het voor de leiders van de kerk of de politiek om volwassen partners te hebben.

Zoek in situaties die je vermijdt naar elementen die de kinderlijke klank hebben en zich lenen om te worden opgewaardeerd tot 'volwassen'. Als je bijvoorbeeld vaak tegen jezelf (en anderen) verklaart dat je geen kritiek kunt verdragen en merkt dat je die koste wat kost ontwijkt, merk je misschien dat je verhaal impliceert dat er mensen zijn die je willen kleineren of straffen. Die mensen zijn er in het verleden misschien ook wel geweest. Je hebt misschien een kritische ouder gehad of een strenge, bekrompen opvoeding genoten. Maar als je binnen de elektrische omheining van 'ik kan geen kritiek verdragen' blijft leven, word je slachtoffer in een drama over kwaadaardige autoriteiten. Een voorbeeld van een opgewaardeerd verhaal zou kunnen zijn dat wat je als 'kritiek' bestempelt, een poging is van een intieme partner om de lucht tussen jullie te klaren zodat jullie dichter bij elkaar komen, of de onhandige maar goedbedoelde manier waarop een vriend(in) je steunt.

Verbreed je zoektocht naar een verhaal voor volwassenen door te kijken naar wat anderen mogelijk voelen, en hoe jouw verhaal verband houdt met je afkomst, je cultuur of wat er wereldwijd gebeurt. Blijf doorgaan totdat je niet langer de held, het slachtoffer of zelfs degene bent van wie je denkt dat hij de betreffende handeling uitvoert.