막힌 상황에서 벗어나세요: '가능성의 기술'에서 발췌

이야기라는 렌즈를 통해 보이는 세상과 맞서 싸우기보다는 자신의 이야기를 바꾸는 것에 대한 책, 『가능성의 기술 』을 집필하던 시절, 가을과 겨울 주말이면 보스턴 남쪽에 있는 오두막집에 가서 글을 쓰곤 했습니다. 그 오두막은 연못가에 자리 잡고 있었고, 크랜베리 ​​습지 앞에 있었으며, 넓은 자연 보호 구역으로 둘러싸여 있었습니다. 방해받지 않는 자유, 편안한 분위기, 아름다움, 그리고 고요함까지, 제가 일을 하는 데 필요한 모든 것을 갖추고 있었습니다. 최근에 산 은신처에서 보내는 첫 주말을 기대하며, 저는 몹시 설레었습니다. 집중력을 방해하는 어떤 것도 없는 환경에서 3일을 보낼 예정이었으니까요.

그 첫 금요일 아침, 저는 차에 잡다한 일거리와 강아지 루나와 제가 긴 주말에 필요한 모든 음식을 싣고 출발했습니다. 오전 11시쯤 도착해서 짐을 집으로 옮기고 루나가 산책을 가자고 해서 갔습니다. 정말 멋진 산책이었습니다. 참나무 잎사귀가 짙은 붉은색으로 물들었고, 늪지대의 풀들은 황홀하게 반짝였습니다. 얼마나 행복했던지! 오두막으로 돌아와 루나를 위해 물 한 그릇을 비우고, 컴퓨터를 꽂고, 서류를 꺼내 점심을 만들었습니다. 점심 식사 후, 설거지를 한두 번 하고 짐을 정리하고 나니 조금 졸음이 왔습니다. 바쁜 한 주였기에 낮잠을 자는 것도 괜찮을 것 같았습니다. 잠깐 잠을 잔 후, 커피를 내리고 창밖을 바라보았습니다. 해가 저물어 가는 것을 느꼈습니다. 아직 아무것도 이루지 못했다는 사실에 대한 불안을 피하려고 나는 컴퓨터에 주의를 돌렸다.

그것은 매력적이지 않아 보였습니다.

하지만 억지로 자리에 앉았고, 글을 쓸 준비로 솔리테어 게임을 하며 마음을 달래보았습니다. 정말 간신히 서론을 썼는데, 그러고 나서는 아무 생각 없이 냉장고 앞에 앉아 있었습니다. 와인 한 잔을 따라주고, 개에게 밥을 주고, 저녁을 만들고, 침대에 시트를 깔고, 하루를 마무리하기 전에 산책을 한 번 더 하면 좋겠다고 생각했습니다.

이 일정의 변형, 즉 영감 없는 글쓰기, 몇 번의 산책, 그리고 종이와 책 정리를 꽤 많이 하는 것이 그 후 이틀 동안 이어졌다. 겉보기에는 비교적 평온해 보였지만, 나는 점점 더 초조해졌다. 오두막을 나설 무렵에는 거의 절망에 빠져 있었지만, 다음 금요일에 다시 시도할 준비가 되어 있었다.

두 번째 주말, 나는 그 책상 앞에 앉을 각오로 단단히 하고 도착했다. 이 문제를 해결하기 위한 몇 가지 계획이 있었는데, 이 문제가 글쓰기의 벽으로 이어지지 않기를 바랐다. 일정은 이랬다. 오전 7시에 개를 산책시키고, 아침을 먹고, 출근 시간 전에 모든 서류를 정리하고, 점심 전에 한 번 휴식을 취한 후 네 시간 동안 앉아서 일하기로 했다. 정해진 시간 외에는 냉장고를 사용하지 않기로 했다.

사실, 제가 자리에 앉자마자 이런저런 핑계로 컴퓨터에서 멀어지고 있었던 겁니다. 냉장고에 자주 들렀고, 몇 번은 강아지가 좋아할 만한 짓을 하며 오두막 밖으로 걸어 나갔는데, 사실 그럴 의도는 전혀 없었습니다. 모든 힘이 제 고집 센 무의식 속에 깃든 듯, 제 의식은 완전히 무력해졌습니다. 바로 그때, 마치 화강암으로 빚어낸 것처럼, 제가 진짜 글쓰기에 어려움을 겪고 있다는 것이 분명해졌습니다. 친구에게 전화해서 이야기했더니, 친구가 도와주려고 했습니다. "너무 오래 앉아 있는 것 같아." 친구가 말했습니다. "20분마다 쉬어." 의기소침한 상태로 일요일 아침 일찍 집을 나서 보스턴으로 돌아가는 교통 체증을 뚫고 나갔습니다.

세 번째 주말, 저는 위기에 봉착했습니다. 오두막 책상에서 "이건 희망이 없어!"라고 큰 소리로 외쳤고, 루나는 뾰족한 귀를 씰룩거리며 불안에 떨었습니다. 정말 희망이 없었습니다. 저는 여러 가지 무력감을 주는 이야기들로 스스로 만들어낸 문제를 극복하기 위해 의지를 다하고 있었습니다. 하나는 제가 해야 할 일을 하지 않는다는 이야기였고, 다른 하나는 제가 "글쓰기의 벽"을 만들었다는 이야기였습니다. 제가 점점 더 절박해지는 것도 무리가 아니었습니다.

심호흡을 하고 포기했다. 마침내 내 일이 무엇인지 떠올랐다. 만약 내가 본격적으로 시작한다면, 이야기를 바꾸는 것에 대해 쓸 것이지, 나 자신을 바꾸거나 그 이야기의 렌즈를 통해 내게 보이는 세상과 싸우는 것에 대해 쓸 것이 아니었다. 그래서 루나를 부르고 오두막을 나와 (또 한 번) 긴 산책을 했다.

"나는 어떤 이야기를 연기하고 있는 걸까?" 마침내 스스로에게 물었습니다. 마음속으로 "작가의 벽"의 요소들을 살펴보고, 사물에 대한 나의 정의에 의문을 품기 시작했습니다. "글쓰기란 무엇인가?"는 내 첫 번째 질문 중 하나였고, 핵심을 짚었습니다. 나는 글쓰기를 컴퓨터 앞에 앉아 글을 쓰는 것으로, 아주, 아주 좁은 의미로 정의하고 있었습니다. 나는 계속 걷고 또 걸으며 마음을 진정시켰습니다. 이것이 글쓰기에 대한 새로운 정의이자, 나(혹은 글쓰기, 혹은 신의 개입이나 자연 그 자체)가 생각해 낸 새로운 이야기입니다. "크랜베리 늪 앞에서 차에서 내리는 순간부터 보스턴으로 돌아가기 위해 차에 오르는 순간까지, 오두막에서 하는 모든 일이 글쓰기입니다. 개를 산책시키는 것도 글쓰기이고, 점심을 먹는 것도 글쓰기이고, 낮잠을 자는 것도 글쓰기이고, 밤에 자는 것도 글쓰기입니다. 신문을 읽고 솔리테어를 하는 것도 글쓰기이고, 컴퓨터 키보드를 치는 것 또한 글쓰기입니다."

이 순간 이전에 저는 세상이 만들어지고, 당신이 말하는 이야기 속에서 펼쳐진다는 것을 깊이 이해하는 순간을 경험했습니다. 그래서 이 사실을 쉽게 잊어버리긴 했지만, 저는 매우 유리한 위치에 있었습니다. 제 이해 덕분에 저는 제 나름대로 그럴듯한 새로운 이야기를 "믿을" 수 있었습니다. 하지만 곧 기적적인 일이 일어나 그 이야기에 근거를 제공했습니다. 새로운 "어른" 이야기에는 맞지만, 예전 "아이" 이야기에는 맞지 않는 기억과 증거들이 제 머릿속에 쏟아져 들어왔습니다. 예를 들어, 우리 몸 전체는 초당 약 1,100만 비트의 정보를 흡수하지만, 의식은 그중 약 16비트만 처리할 수 있다는 이야기를 들었습니다. 백만 대 1의 비율입니다! 당연히 우리의 의식은 그렇게 많은 정보를 처리할 수 없습니다. 그래서 가능성에 대한 책을 쓰는 것은 제 의식이 처리할 수 있는 몇 비트만으로는 충분하지 않을 것 같았습니다. 제 온몸을 다 써버리고, 그 이상을 써야 할 것이었습니다. 그리고 갑자기 새로운 이야기, "오두막에서 하는 모든 일이 글쓰기다"가 세상에 온전히 다가왔습니다. 숲속을 거닐며 이 모든 풍부한 정보를 접하는 것 또한 글쓰기의 일부라는 것을 깨달았습니다. 그리고 무의식이 잠 속에서 처리되도록 내버려 두는 것 또한 글쓰기의 일부라는 것을, 그리고 손아래 동물의 털을 감각적으로 느끼는 것 또한 글쓰기의 일부라는 것을 깨달았습니다.

제가 증언할 수 있듯이, 그것은 "작가의 벽"이 끝나고 집중력 있고 열정적이며 생산적인 시기의 시작이었습니다. 가능성에 대한 책을 쓰기 위해 들판과 숲으로 둘러싸인 이 마법 같은 오두막에서 시간을 보내며 새벽녘 새소리를 듣고 연못 위를 미끄러지듯 지나가는 백조를 바라보기만 하면 되었습니다. 주변 환경이 제게 하라고 하는 대로 하기만 하면 되었고, 주변 환경은 저에게 챕터를 쓰고 산책하고 낮잠을 자고 설거지를 하고 꿈을 꾸도록 이끌었습니다. 그렇게 책은 완성되었고, 편집자는 이 과정의 마지막에 이렇게 말했습니다. "단순히 노력으로 이루어진 것이 아니라, 열정으로 이루어졌습니다."

자신의 스토리를 업그레이드하세요

오랜 세월 동안 당신을 특정 패턴으로 흥얼거리게 했던 이야기를 다시 쓰거나 업그레이드할 때, 정말 놀라운 일이 일어납니다. 마치 갑자기 키가 자라서 마침내 창밖으로 어른의 삶이 얼마나 풍요로운지 온전히 볼 수 있게 된 것 같습니다. 시야가 넓어지고, 좌절은 힘을 얻고, 마음은 더욱 열리고 관대해집니다. 하지만 위험을 분산하려고 한다면 큰 성과를 거두지 못할 것입니다. 당신은 이야기 속에 살고 있다는 것을, 모든 것을, 항상 당신 자신으로 살아간다는 것을 모두에게 선언해야 합니다. 물론, 당신을 가로막는 것들만 언급하고 싶을 수도 있습니다. 그런 것들을 발견할 수 있는 몇 가지 방법을 소개합니다.

"날 바꾸려고 하지 마, 난 원래 그런 사람이야."라고 말했던 때를 떠올려 보세요. "난 원래 그런 사람이야."라는 말의 의미와 당신이 할 수 있는 것과 할 수 없는 것에 대해 어떤 의미를 내포하는지 생각해 보세요. 그러면 그 이야기가 수정의 여지가 있음을 알게 될 것입니다.

행복에 꼭 필요하다고 확신하는 몇 가지 조건을 나열해 보세요. 예를 들어, "모두가 안전하다는 것을 알기 전까지는 (또는 은행에 충분한 돈이 있거나, 주변 사람들이 행복하거나, 내가 일을 끝마치기 전까지는) 진정으로 긴장을 풀 수 없어요." 이 이야기가 어디에서 비롯되었는지, 그리고 한때 걱정했거나 너무 어리고 무력해서 바꿀 수 없었던 상황을 시간이 지남에 따라 어떻게 기억해 왔는지 기록해 보세요. 또한, 당신의 이야기로 인해 얼마나 무력해졌는지도 살펴보세요.

문제를 정의하는 데 사용하는 단어를 하나씩 살펴보세요. 두려움이나 저항을 불러일으키거나 투쟁을 암시하는 단어는 투쟁과 두려움이 가라앉을 때까지 다시 정의하세요. 예를 들어, 제가 쓴 The Art of Possibility 의 공동 저자인 벤 잰더는 자신이 처음 접하는 오케스트라를 객원 지휘할 때, 리허설 과정에 대해 매우 냉소적인 것처럼 보이는 여성 바이올리니스트에게 저항을 느꼈다고 느꼈습니다. 그때 벤은 "냉소주의자"라는 단어를 살펴보기로 했고, 쉬운 관계로 이어지는 매우 그럴듯한 정의를 생각해냈습니다. 그는 냉소주의자를 "다시 실망하고 싶지 않은 열정적인 사람"이라고 정의했습니다. 그때부터 그는 오케스트라에 형편없는 해석과 엉터리 음악 제작을 강요할 수 있는 모든 객원 지휘자에게 모든 것을 주기를 꺼리는 그녀 안의 열정적인 연주자와 완전히 공감하게 되었습니다. 공연이 시작될 무렵, 그녀 안의 '냉소주의자'의 흔적은 모두 사라져 버렸고, 새롭게 해방된 열정에 압도당해 있었습니다.

어른과 아이 이야기에 담긴 묘사 요소들을 통해 자신의 정치적 성향이나 종교적 신념을 살펴보세요. 진실을 알고 있다고 확신하는지(아이), 아니면 새로운 정보에 열린 마음을 가지고 있는지(어른) 살펴보세요. 자신의 신념이 얼마나 위계적이고 두려움에 기반한지, 또는 얼마나 유연하게 바꿀 수 있는지 눈여겨보세요. 우리의 종교 및 정치 지도자들은 확실성과 정답을 갈구하는 우리 안의 아이에게 영향을 미치고 있는지도 모릅니다. 교회나 정치 조직의 지도자들에게 성인 파트너가 있는 것이 얼마나 더 좋을까요?

당신이 피하는 상황에서 어린아이의 울림을 가지고 있고 "어른"으로 업그레이드될 수 있는 요소를 찾으세요. 예를 들어, 당신이 종종 자신에게 (그리고 다른 사람들에게) 비판을 받을 수 없다고 선언하고, 어떻게든 피하려고 한다면, 당신의 이야기가 당신을 깎아내리거나 벌을 주고 싶어하는 사람들이 세상에 있다는 것을 암시한다는 것을 알아차릴 수 있습니다. 실제로 과거에 그런 사람들이 있었을 수도 있습니다. 당신은 비판적인 부모를 가졌거나 가혹한 편협한 교육을 받았을 수도 있습니다. 하지만 "나는 비판을 받을 수 없어"라는 전기 울타리 안에서 계속 사는 것은 당신을 악의적인 권위에 대한 드라마 속의 희생자로 만듭니다. 업그레이드된 이야기의 예로, 당신이 "비판"이라고 부르는 것이 두 사람 사이의 분위기를 풀어 더 가까워지려는 친밀한 파트너의 시도이거나, 친구가 당신을 지지하는 어리석지만 선의의 방식일 수 있습니다.

어른 이야기를 찾을 때, 다른 사람들이 어떻게 느낄지, 그리고 당신의 이야기가 당신의 조상, 문화, 또는 전 세계에서 일어나는 일과 어떤 관련이 있는지까지 범위를 넓혀보세요. 당신이 더 이상 영웅도, 피해자도, 심지어 당신이 생각하는 그 행위를 하는 사람도 아닐 때까지 계속 노력하세요.