Vabanege: Katkend Filmist "Võimalikkuse kunst"

Kui ma töötasin The Art of Possibility – raamatuga, mis räägib pigem oma loo muutmisest kui maailmaga võitlemisest, nagu see läbi selle loo objektiivi paistab –, käisin nädalavahetustel sügisel ja talvel Bostonist lõuna pool asuvas majakeses, et kirjutada. Majake asub tiigi ääres, jõhvika raba ees ja ümbritsetud hektari suuruse looduskaitsealaga. See andis kõik, mida oma töö tegemiseks vajasin: katkestustevabadus, pingevaba õhkkond, ilu ja vaikus. Kui ma ootasin oma esimest nädalavahetust oma hiljuti ostetud peidupaigas, olin väga põnevil. Kavatsesin kolm päeva veeta keskkonnas, kus miski ei segaks keskendumist.

Esimesel reede hommikul pakkisin ma autosse oma tööga kaasnevad asjad ja kõik toidud, mida mu koer Luna ja mina pikaks nädalavahetuseks vajame, ning asusime teele. Kui me umbes kell 11 kohale jõudsime, vedasin kraami majja ja vastasin Luna nõudmisele, et läheme jalutama. Ja kui armas jalutuskäik see oli – tammepuude lehed olid muutunud tume-säravaks punaseks ja rabaserva kõrrelised sädelesid ekstaasis. Milline õnn! Kui ma kajutisse tagasi jõudsin, panin Luna jaoks kausi veega välja, ühendasin arvuti, tõin välja oma paberid ja tegin endale lõunasöögi. Pärast lõunasööki, kui olin roa või paar valmis teinud ja rohkem asju ära pannud, tundsin end veidi unisena ja kuna oli olnud tegus nädal, tundsin end hästi, et tegin uinaku. Pärast väikest und keetsin kohvi ja vahtisin aknast välja. Märkasin, et päevavalgus hääbus. Püüdes vältida ärevust selle pärast, et ma polnud veel midagi saavutanud, pöörasin oma tähelepanu arvutile.

See ei tundunud kutsuv.

Kuid ma sundisin end maha istuma ja lubasin endal kirjutada rahustavat Solitaire'i mängu, et valmistuda kirjutamiseks. Äärmiselt raskelt lugesin välja sissejuhatava lõigu, mille järel leidsin end ilma igasuguse kavatsuseta külmkapi juurest. Valasin endale klaasi veini, andsin koerale süüa, tegin õhtusöögi, panin voodilinad voodile ja arvasin, et on lihtsalt aega veel üks jalutuskäik, enne kui päevaks kutsun.

Selle ajakava variatsioon – veidi inspiratsioonita kirjutamist, paar jalutuskäiku, üsna palju paberite ja raamatute ümberpaigutamist – võttis võimust järgmise kahe päeva jooksul, samal ajal kui suhteliselt rahuliku välisilme all muutusin üha meeletumaks. Selleks ajaks, kui ma salongist lahkusin, olin peaaegu meeleheitel, kuid valmis järgmisel reedel uuesti proovima.

Teisel nädalavahetusel jõudsin kohale, et panna end selle laua ette istuma. Mul oli mitu plaani probleemi lahendamiseks, probleem, millest ma lootsin, et see ei muutu kirjaniku blokaadiks. Ajakava pidi olema selline: jalutama koeraga kell seitse, sööge hommikusööki ja pange enne algusaega kõik paberid korda ning istuge enne lõunat neljaks tunniks ühe pausiga tööle. Ma pidin külmkappi vältima, välja arvatud selleks ettenähtud aegadel.

Tegelikult juhtus see, et ma polnud peaaegu üldse istunud, kui ühel või teisel ettekäändel arvuti juurest kõrvale kaldusin. Külastasin sageli külmkappi ja kõndisin koera rõõmuks mitu korda kabiinist välja, ilma et oleksin seda tegelikult kavatsenud. Tundus, et kogu jõud peitus mu isepäises alateadvuses, muutes mu enda teadliku tahte täiesti jõuetuks. Sel hetkel oli mulle selge, et mul on ehtne kirjanikuplokk, just nagu see oleks graniidist tehtud. Helistasin sõbrale ja rääkisin talle sellest ning ta püüdis aidata. "Võib-olla sa istud liiga kaua," ütles ta. "Tehke pause iga 20 minuti järel." Oma demoraliseeritud olekus lahkusin pühapäeva varakult, lüües liiklust tagasi Bostonisse.

Kolmandal nädalavahetusel jõudsin kriisipunkti. Hüüdsin kajutis oma laua tagant valjult: "See on lootusetu," pannes Luna teravad kõrvad ärevusest tõmblema. Ja see oli tõesti lootusetu. Ma talusin oma tahet ületada probleem, mille olin ise loonud mitmest jõudu kaotavast narratiivist. Üks lugu oli lihtsalt see, et ma ei teinud seda, mida ma tegema pidin, ja teine, et mul oli "kirjutaja blokk". Pole ime, et olin meeleheitel.

Hingasin sügavalt sisse ja andsin alla. Lõpuks meenus mulle, millega mu töö seisneb. Kui ma peaksin kunagi asja juurde jõudma, siis kirjutaksin loo muutmisest, mitte iseenda muutmisest või maailmaga võitlemisest, nagu mulle selle loo objektiivi kaudu paistis, nii et helistasin Lunale, lahkusin kajutist ja tegin (järjekordse) pika jalutuskäigu.

"Mis lugu ma mängin?" Küsisin lõpuks endalt ja uurisin mõttes “kirjutajaploki” elemente ja hakkasin oma asjade definitsioonides kahtlema. "Mis on kirjutamine?" oli üks mu esimesi küsimusi ja selles oli võti. Ma defineerisin kirjutamist väga-väga kitsalt kui arvuti taga istumist ja sõnade produtseerimist. Jätkasin kõndimist ja kõndimist ning lõdvestasin meelt. Ja see on kirjutamise uus määratlus ja uus lugu, mille mina (või see, või Jumalik sekkumine või loodus ise) välja mõtlesin: "Kõik, mida ma salongis teen – alates autost väljumisest jõhvika raba ees kuni ajani, mil istun autosse, et tagasi Bostonisse sõita – on kirjutamine. Koera jalutamine kirjutab, lõunauinaku on kirjutamine, uni kirjutamine, kirjutamine, kirjutamine ja kirjutamine. Solitaire on nii kirjutamine, kui ka arvutis klahvide löömine on kirjutamine.

Enne seda hetke tekkis mul sügav arusaam, et maailm on leiutatud, et see rullub lahti teie jutustuses, nii et kuigi olin kaldunud seda unustama, oli mul suur eelis. Minu arusaam võimaldas mul "uskuda" oma mõistlikult usutavasse uude lugu. Kuid peagi juhtus midagi imelist, mis andis sellele põhja. Mälestused ja tõendid, mis sobisid uude "täiskasvanute" looga, kuid mitte vana "lapsega", tulid mulle meelde. Näiteks olin kuulnud, et kogu meie keha neelab umbes 11 miljonit bitti teavet sekundis, kuid teadlik meel suudab neist töödelda vaid umbes 16 bitti. See on suhe miljonist ühele! Ilmselgelt ei saa meie teadlik mõistus väga palju töödelda. Seega tundus selge, et võimalikkusest raamatu kirjutamine ei ole tõenäoliselt tehtud peamiselt nende väheste osadega, millega mu teadlik mõistus töötada suudaks. See võttis terve minu ja siis mõne; ja ühtäkki muutus uus lugu – “Kõik, mida ma salongis teen” – kogu maailmas mõttekas. Nägin, et metsas kõndimine kogu selle inforikkuse sissevoolamisega oli osa kirjutamisest. Ja ma nägin, et lasta teadvusel unes oma tööd teha oli ilmselgelt osa ettevõtmisest ja et looma karva sensuaalne tunne minu käe all oli samuti kirjutamise lahutamatu osa.

See, nagu võin tunnistada, oli "kirjaniku bloki" lõpp ja keskendunud, kirgliku ja produktiivse perioodi algus. Võimalikkusest raamatu kirjutamiseks pidin vaid veetma selles maagilises põldude ja metsadega ümbritsetud majakeses, kuulates koidikul linde ja vaadates luikesid, kes tiigil mööda liuglevad. Pidin tegema ainult seda, mida mu ümbrus ajendas, ja nad ajendasid mind kirjutama peatükke ja minema jalutama, magama, nõusid pesema ja unistama. Raamat sai kirjutatud ja nagu mu toimetaja protsessi lõpus ütles: "See saavutati mitte ainult raske töö, vaid vaimuga."

Oma lugude täiendamine

Midagi tõeliselt erakordset juhtub siis, kui kirjutate ümber või täiendate narratiivi, mis on teid aastaid ja aastaid teatud mustri järgi ümisenud. Tundub, nagu oleksite järsku piisavalt pikaks kasvanud, et lõpuks aknast välja näha, kus täiskasvanud elu rikkused on täies vaates. Teie vaatenurk avardub, frustratsioon annab teed võimestumisele ning teie süda muutub avatumaks ja heldemaks. Siiski ei jõua te kaugele, kui maandate oma panused. On vaja laialdaselt deklareerida, et elate lugudes – teie kõik, kogu aeg. Muidugi võite pöörduda ainult nende poole, mis teid tagasi hoiavad. Siin on mõned võimalused, mis võivad viia nende avastamiseni:

Mõelge kordadele, mil olete öelnud: "Ära proovi mind muuta, selline ma lihtsalt olen." Jäädvustage, mida mõtlete "selline ma olen" all ja mida see tähendab selle kohta, mida saate teha ja mida mitte. Näete, et see on läbivaatamiseks avatud lugu.

Loetlege mõned tingimused, mis teie arvates on teie õnne jaoks kriitilised, näiteks: "Ma ei saa tõesti lõõgastuda enne, kui tean, et kõik on kaitstud (või pangas on piisavalt raha või inimesed minu ümber on õnnelikud või olen oma töö lõpetanud)." Pange tähele, kust lugu pärineb ja kuidas olete aja jooksul mäletanud seisundit, mille pärast muretsesite või olite muutmiseks liiga noor ja jõuetu. Pange tähele ka seda, kui palju te oma loo tõttu olete kaotanud.

Uurige ükshaaval sõnu, mida kasutate teie ees seisva probleemi määratlemiseks. Määrake uuesti kõik sõnad, mis tekitavad teis hirmu või vastupanu või viitavad võitlusele, kuni võitlus ja hirm taanduvad. Näiteks tundis mu "Võimalikkuse kunsti" kaasautor Ben Zander, juhatades külalisena tema jaoks uut orkestrit, blokeerituna naisviiuldaja poolt, keda ta nägi talle vastupanevana, kes näis prooviprotsessi suhtes üsna küüniline. Siis tuli Benile pähe uurida sõna "küünik" ja ta leidis väga usutava määratluse, mis avas ukse lihtsale suhtele. Ta kuulutas küünikuks "kirglikku inimest, kes ei taha uuesti pettuda". Sellest ajast peale tundis ta end täielikult ühtsena naise kirgliku mängijaga, kes ei tahtnud anda endast kõike igale külalisdirigendile, kes võis orkestrile tõugata viletsaid tõlgendusi ja kehva muusikategemist. Esinemise ajaks olid temas äsja vallandatud kirest üle jõu käidud kõik “küüniku” jäljed.

Uurige oma poliitilisi kalduvusi või usulisi tõekspidamisi täiskasvanute ja laste lugude kirjelduse elementide valguses. Vaadake, kas olete kindel, et teate tõde (laps) või olete avatud uuele teabele (täiskasvanu). Pange tähele, kui hierarhilised või hirmupõhised on teie veendumused või kui paindlik olete nende muutmisel. Meie usulised ja poliitilised juhid võivad mängida lapsega meis, kes ihkab kindlust ja õigeid vastuseid. Kui palju parem, kui kiriku või poliitiku juhtidel on täiskasvanud partnerid.

Otsige olukordades, mida väldite, elemente, kus on lapse sõrmus ja mis lubavad saada "täiskasvanuteks". Näiteks kui kinnitate sageli endale (ja teistele), et te ei talu kriitikat, ja avastate end selle eest iga hinna eest kõrvale hiilimas, võite märgata, et teie lugu viitab sellele, et seal on inimesi, kes tahavad teid maha jätta või karistada. Võib-olla võis neid varemgi olla. Võimalik, et teil on olnud kriitiline vanem või olete saanud karmi koguduse haridust. Kuid elades edasi "Ma ei talu kriitikat" elektritara sees, jääte ohvriks draamas, mis räägib pahatahtlikest autoriteetidest. Täiustatud narratiivi näide võib olla see, et see, mida te "kriitikaks" märgite, on intiimpartneri katse teie kahe vahel õhku puhastada, et oleksite lähedasemad, või sõbra tõmblev, kuid heade kavatsustega viis teid toetada.

Laiendage täiskasvanutele mõeldud loo otsingute raami, et hõlmata seda, mida teised võivad tunda, samuti seda, kuidas teie lugu on seotud teie esivanemate, kultuuri või maailmas toimuvaga. Jätkake seda seni, kuni te pole enam kangelane, ohver või isegi see, kes teie arvates kõnealuse teo sooritab.