Ondoka: Dondoo Kutoka Kwa 'Sanaa Ya Uwezekano'

Nilipokuwa nikifanyia kazi Sanaa ya Uwezekano —kitabu kuhusu kubadilisha hadithi ya mtu badala ya kupigana na ulimwengu jinsi inavyoonekana kupitia lenzi ya hadithi hiyo—nilikuwa nikienda wikendi katika majira ya baridi kali na baridi kwenye kibanda kilicho kusini mwa Boston ili kuandika. Jumba liko kwenye bwawa, mbele ya bogi la cranberry, na limezungukwa na ekari za ardhi ya uhifadhi. Ilitoa kila kitu nilichohitaji ili kukamilisha kazi yangu: uhuru dhidi ya kukatizwa, hali ya utulivu, uzuri, na utulivu. Nilipotazamia wikendi yangu ya kwanza katika eneo langu la maficho nililonunua hivi majuzi nilifurahi sana. Nilikuwa nikienda kutumia siku tatu katika mazingira ambayo hakuna kitu kitakachosumbua umakini wangu.

Asubuhi hiyo ya Ijumaa ya kwanza, nilipakia gari pamoja na uwezekano na mwisho wa kazi yangu, na chakula chote ambacho mbwa wangu, Luna, na mimi tungehitaji kwa wikendi ndefu, na tukaanza safari. Tulipofika saa 11 hivi alfajiri, nilibeba vitu ndani ya nyumba na kuitikia msisitizo wa Luna kwamba twende matembezi. Na ilikuwa ni matembezi gani ya kupendeza—majani ya miti ya mwaloni yalikuwa yamegeuka kuwa mekundu yenye kung’aa, na nyasi kando ya ukingo wa bogi zilikuwa zikimeta kwa furaha. Furaha iliyoje! Niliporudi kwenye kibanda nilimwekea Luna bakuli la maji, nikachomeka kwenye kompyuta, nikatoa karatasi zangu na kujitengenezea chakula cha mchana. Baada ya chakula cha mchana, nilipomaliza sahani moja au mbili na kuweka vitu zaidi, nilihisi usingizi kidogo, na kwa kuwa ilikuwa wiki yenye shughuli nyingi, nilihisi vizuri kuhusu kulala. Baada ya kulala kidogo, nilitengeneza kahawa, na nikatazama nje ya dirisha. Niligundua kuwa mchana ulikuwa unafifia. Katika jitihada za kuepuka wasiwasi kuhusu ukweli kwamba sikuwa nimekamilisha chochote, nilielekeza mawazo yangu kwenye kompyuta.

Haikuonekana kuvutia.

Lakini nilijilazimisha kuketi, na kujiruhusu kucheza mchezo wa kutuliza wa Solitaire kama maandalizi ya kuandika. Kwa shida sana niliandika fungu la utangulizi, kisha, bila nia yoyote ya kufanya hivyo, nilijikuta kwenye jokofu. Nilijimiminia glasi ya mvinyo, nikamlisha mbwa, nikatayarisha chakula cha jioni, nikaweka shuka kitandani, na nikagundua kuwa kulikuwa na wakati wa kutembea tena kabla ya kuiita siku.

Tofauti ya ratiba hii—maandishi kidogo yasiyo na msukumo, matembezi kadhaa, upangaji upya mwingi wa karatasi na vitabu—ilichukua muda wa siku mbili zilizofuata huku, chini ya hali tulivu ya nje, nilizidi kufadhaika. Kufikia wakati naondoka kwenye kibanda, nilikuwa nimekata tamaa, lakini tayari kujaribu tena Ijumaa iliyofuata.

Wikendi ya pili, nilifika nikiwa nimepigwa chuma ili niketi mbele ya dawati hilo. Nilikuwa na mipango kadhaa ya kurekebisha tatizo, tatizo ambalo nilitarajia lisingegeuka kuwa kizuizi cha mwandishi. Ratiba ilikuwa hivi: tembeza mbwa saa saba asubuhi, kula kifungua kinywa na kuweka karatasi zote kwa utaratibu kabla ya muda wa kuanza, na kukaa chini kufanya kazi kwa saa nne na mapumziko moja kabla ya chakula cha mchana. Nilipaswa kuepuka jokofu isipokuwa kwa wakati uliowekwa.

Kilichotokea ni kwamba sikuwahi kukaa chini nilipokuwa nikitoka kwenye kompyuta kwa kisingizio kimoja au kingine. Nilitembelea jokofu mara kwa mara, na mara kadhaa nilitoka nje ya kibanda, kwa furaha ya mbwa, bila kukusudia kufanya hivyo. Nguvu zote zilionekana kukaa katika fahamu yangu kali, na kufanya fahamu yangu kuwa dhaifu kabisa. Katika hatua hii ilikuwa wazi kwangu kwamba nilikuwa na kizuizi cha mwandishi halisi, kana kwamba kilikuwa kimetengenezwa kutoka kwa granite. Nilimpigia simu rafiki na kumwambia kuhusu hilo, na alijaribu kusaidia. "Labda umekaa muda mrefu sana," alisema. "Pumzika kila baada ya dakika 20." Katika hali yangu ya kukata tamaa niliondoka mapema Jumapili, nikishinda trafiki kurudi Boston.

Mwishoni mwa wiki ya tatu, nilifikia hatua ya mgogoro. Nikiwa kwenye meza yangu kwenye kibanda nilipaza sauti kwa sauti kubwa, “Hii haina tumaini,” na kuyafanya masikio ya Luna yaliyochongoka yatetemeka kwa hofu. Na kwa kweli haikuwa na tumaini. Nilikuwa nikivumilia nia yangu ya kushinda tatizo nililojitengenezea kutokana na masimulizi kadhaa ya kukatisha tamaa. Hadithi moja ilikuwa tu kwamba sikuwa nikifanya kile nilichopaswa kufanya, na hadithi nyingine kwamba nilikuwa nimeanzisha "kizuizi cha mwandishi." Haishangazi kwamba nilikuwa nikikata tamaa.

Nikashusha pumzi ndefu, na kukata tamaa. Hatimaye nikakumbuka kazi yangu inahusu nini. Iwapo ningewahi kuifikia, ningekuwa nikiandika juu ya kubadilisha hadithi, bila kujibadilisha au kupigana na ulimwengu kama ilivyoonekana kwangu kupitia lenzi ya hadithi hiyo, kwa hivyo nikamwita Luna na kuondoka kwenye jumba na kuchukua (mwingine) matembezi marefu.

"Ninaigiza hadithi gani?" Hatimaye nilijiuliza, na akilini mwangu nilichunguza vipengele vya "block ya mwandishi" na nikaanza kuhoji ufafanuzi wangu wa mambo. "Nini kuandika?" lilikuwa moja ya maswali yangu ya kwanza na lilishikilia ufunguo. Nilikuwa nikifafanua kuandika sana, kwa ufupi sana, kama kukaa kwenye kompyuta na kutoa maneno. Niliendelea kutembea na kutembea na kulegeza akili yangu. Na hii ndiyo ufafanuzi mpya wa uandishi, na hadithi mpya ambayo mimi (au hiyo, au Divine Intervention au Nature mwenyewe) nilikuja nayo: "Kila kitu ninachofanya kwenye cabin - kutoka wakati ninashuka kwenye gari mbele ya bogi ya cranberry hadi wakati ninapoingia kwenye gari kurudi Boston - inaandika. Kutembea mbwa ni kuandika, kulala, kulala ni kuandika, kulala ni kuandika. gazeti na kucheza Solitaire zote zinaandika, na kupiga funguo kwenye kompyuta pia ni kuandika.

Kabla ya wakati huu, nilikuwa na ufahamu wa kina kwamba ulimwengu umebuniwa, ambayo inajitokeza katika hadithi unayosimulia, kwa hivyo ingawa nilikuwa na uwezekano wa kusahau hili, nilikuwa na faida kubwa. Uelewaji wangu uliniruhusu "kuamini" hadithi yangu mpya inayoweza kusadikika. Lakini hivi karibuni kitu cha ajabu kilifanyika ili kuipa msingi. Kumbukumbu na ushahidi unaoendana na hadithi mpya ya "watu wazima", lakini sio "mtoto" wa zamani, ulikuja kugonga akilini mwangu. Kwa mfano, nilikuwa nimesikia kwamba miili yetu yote inachukua takriban biti milioni 11 za habari kwa sekunde, lakini kwamba akili fahamu inaweza kuchakata takriban 16 tu kati yao. Huo ni uwiano wa kati ya milioni moja hadi moja! Ni wazi akili zetu za ufahamu haziwezi kuhesabiwa kusindika sana. Kwa hivyo ilionekana wazi kuwa kuandika kitabu juu ya uwezekano labda hakutafanywa kimsingi na vitu vichache ambavyo akili yangu ya ufahamu ingeweza kufanya kazi nayo. Ilikuwa inaenda kunichukua mimi na kisha wengine; na ghafla ile hadithi mpya—“Kila Kitu Ninachofanya Kwenye Chumba Kinaandika”—ilileta maana yote ulimwenguni. Niliona kwamba kutembea msituni na utajiri wote huu wa habari unaoingia ndani ilikuwa sehemu ya maandishi. Na nikaona kwamba kuruhusu fahamu kufanya usindikaji wake katika usingizi ilikuwa ni wazi sehemu ya mradi, na kwamba hisia ya kidunia ya manyoya ya mnyama chini ya mkono wangu ilikuwa, pia, sehemu na sehemu ya kuandika.

Huo, kama ninavyoweza kushuhudia, ulikuwa mwisho wa "kitabu cha mwandishi" na mwanzo wa kipindi cha umakini, cha shauku, na chenye tija. Ili kuandika kitabu kuhusu uwezekano ilinibidi kubarizi tu katika jumba hili la kichawi lililozungukwa na mashamba na misitu, nikisikiliza ndege alfajiri, na kutazama swans wakiteleza kwenye kidimbwi. Ilinibidi tu kufanya kile ambacho mazingira yangu yalinisukuma kufanya, na walinichochea kuandika sura na kwenda matembezini, kulala usingizi, kuosha vyombo, na kuota. Kitabu kiliandikwa, na kama mhariri wangu alivyosema mwishoni mwa mchakato, "Ilitimizwa si kwa bidii tu, bali kwa roho."

Kuboresha hadithi zako mwenyewe

Kitu cha ajabu sana hutokea unapoandika upya au kuboresha masimulizi ambayo yamekufanya uvumishe kwa muundo fulani kwa miaka na miaka. Ni kana kwamba umekua kwa ghafla vya kutosha, hatimaye, kuona nje ya dirisha ambapo utajiri wa maisha ya watu wazima uko katika mtazamo kamili. Mtazamo wako unapanuka, kufadhaika kunatoa nafasi kwa uwezeshaji, na moyo wako unakuwa wazi zaidi na mkarimu. Huwezi kufika mbali, hata hivyo, ikiwa utaweka dau zako. Ni muhimu kutangaza kote kwamba mnaishi katika hadithi—nyinyi nyote, wakati wote. Unaweza kutaka kushughulikia wale tu wanaokuzuia, bila shaka. Hapa kuna baadhi ya njia ambazo zinaweza kusababisha kuzifunua:

Fikiria nyakati ambazo umesema, “Usijaribu kunibadilisha, ndivyo nilivyo.” Nasa unachomaanisha kwa “hivyo ndivyo nilivyo,” na inachomaanisha kuhusu kile unachoweza na usichoweza kufanya. Utaona kwamba ni hadithi iliyo wazi kusahihishwa.

Orodhesha baadhi ya masharti ambayo unaamini kuwa ni muhimu kwa furaha yako—kwa mfano, “Siwezi kustarehe hadi nijue kwamba kila mtu yuko salama (au kuna pesa za kutosha katika benki, au watu wanaonizunguka wawe na furaha, au nimemaliza kazi yangu).” Kumbuka hadithi inatoka wapi, na jinsi ulivyokariri, baada ya muda, hali ambayo hapo awali ulikuwa na wasiwasi nayo, au ulikuwa mchanga sana na huna uwezo wa kubadilisha. Angalia, pia, jinsi usivyo na uwezo na hadithi yako.

Chunguza, moja baada ya nyingine, maneno unayotumia kufafanua tatizo linalokukabili. Fafanua upya maneno yoyote ambayo yanasababisha hofu ndani yako, au upinzani, au ambayo inamaanisha mapambano, hadi pambano na hofu vipungue. Kwa mfano, wakati mgeni akiongoza okestra ambayo ilikuwa mpya kwake, mwandishi mwenza wangu wa Sanaa ya Uwezekano , Ben Zander, alihisi kuzuiwa na mpiga fidla mwanamke ambaye alimwona akimpinga, ambaye alionekana kuwa na wasiwasi sana kuhusu mchakato wa mazoezi. Kisha ikatokea kwa Ben kuchunguza neno "mdharau," na akaja na ufafanuzi unaokubalika sana ambao ulifungua mlango wa uhusiano rahisi. Alitangaza mdharau kuwa "mtu mwenye shauku ambaye hataki kukatishwa tamaa tena." Kuanzia wakati huo na kuendelea alijiona analingana kabisa na mchezaji mwenye shauku ndani yake ambaye alisita kumpa kila kondakta mgeni ambaye angeweza kuchochea tafsiri mbovu na utengenezaji wa muziki mbaya kwenye orchestra. Kufikia wakati wa onyesho hilo, athari zote za "mdharau" ndani yake zilikuwa zimetoweka, zikizidiwa na shauku yake mpya iliyotolewa.

Chunguza mielekeo yako ya kisiasa au imani za kidini kwa kuzingatia vipengele katika maelezo ya hadithi za watu wazima na watoto. Angalia kama una uhakika kwamba unajua ukweli (mtoto) au kama uko tayari kupata habari mpya (mtu mzima). Angalia jinsi imani yako ilivyo ya daraja, au ya msingi wa woga, au jinsi unavyobadilika katika kuzibadilisha. Viongozi wetu wa kidini na kisiasa wanaweza kuwa wanamchezea mtoto ndani yetu anayetamani uhakika na majibu sahihi. Ni bora zaidi kwa viongozi wa kanisa au vyombo vya siasa kuwa na washirika watu wazima.

Tafuta vipengele katika hali unazoepuka ambazo zina pete ya mtoto na hujitolea kuboreshwa hadi "watu wazima." Kwa mfano, ikiwa mara nyingi unajieleza mwenyewe (na wengine) kwamba huwezi kuchukua ukosoaji, na kujikuta ukiepuka kwa gharama yoyote, unaweza kugundua kuwa hadithi yako inamaanisha kuwa kuna watu ambao wanataka kukuadhibu au kukuadhibu. Huenda, kwa kweli, kulikuwa na hizo hapo awali. Huenda ulikuwa na mzazi mkosoaji au ulikuwa chini ya elimu kali ya kishenzi. Lakini kuendelea kuishi ndani ya uzio wa umeme wa “Siwezi kukosolewa” hukuacha kama mwathirika katika mchezo wa kuigiza kuhusu mamlaka mbovu. Mfano wa simulizi iliyoboreshwa inaweza kuwa kwamba kile unachokiita "ukosoaji" ni jaribio la mshirika wa karibu kutakatisha hali ya hewa kati yenu wawili ili muwe karibu zaidi, au njia ya rafiki yako ya kukubughudhi lakini yenye nia njema ya kukusaidia.

Panua fremu katika utafutaji wako wa hadithi ya watu wazima ili kujumuisha kile ambacho wengine wanaweza kuhisi, na pia jinsi hadithi yako inavyohusiana na ukoo wako, utamaduni wako, au kile kinachotokea ulimwenguni kote. Endelea hivyo hadi usiwe shujaa tena, au mhasiriwa, au hata yule unayefikiri anafanya kitendo husika.