Unstuck: Et Utdrag Fra "The Art of Possibility"

Da jeg jobbet med The Art of Possibility – en bok om å forandre ens historie i stedet for å kjempe mot verden slik den ser ut gjennom linsen til den historien – pleide jeg å gå i helgene om høsten og vinteren til en hytte sør for Boston for å skrive. Hytta ligger ved en dam, foran en tyttebærmyr, og er omgitt av dekar med bevaringsland. Det ga alt jeg trengte for å få arbeidet mitt gjort: frihet fra avbrudd, en avslappet atmosfære, skjønnhet og stillhet. Da jeg så frem til min aller første helg i mitt nylig kjøpte gjemmested, var jeg ekstremt spent. Jeg skulle tilbringe tre dager i et miljø der ingenting ville forstyrre konsentrasjonen min.

Den første fredagsmorgenen pakket jeg bilen med sjansene for arbeidet mitt, og all maten min, Luna, og jeg trengte for langhelgen, og vi startet. Da vi ankom ca kl. 11.00, dro jeg tingene inn i huset og svarte på Lunas insistering på at vi skulle gå en tur. Og for en deilig tur det var - bladene på eiketrærne var blitt mørke, strålende røde, og gresset langs myrkanten glitret i ekstase. Hvilken lykke! Da jeg kom tilbake til hytta, satte jeg frem en skål med vann til Luna, plugget inn datamaskinen, tok frem papirene og lagde meg litt lunsj. Etter lunsj, da jeg hadde spist en oppvask eller to og lagt fra meg flere ting, følte jeg meg litt trøtt, og siden det hadde vært en travel uke, følte jeg meg fint med å ta en lur. Etter min lille søvn lagde jeg kaffe, og jeg stirret ut av vinduet. Jeg la merke til at dagslyset bleknet. I et forsøk på å unngå angst rundt det faktum at jeg ennå ikke hadde oppnådd noe, vendte jeg oppmerksomheten mot datamaskinen.

Det så ikke innbydende ut.

Men jeg tvang meg selv til å sette meg ned, og tillot meg å spille et beroligende spill Solitaire som forberedelse til å skrive. Med ekstreme vanskeligheter tok jeg ut et innledende avsnitt, hvoretter jeg, uten noen intensjon om å gjøre det, befant meg ved kjøleskapet. Jeg skjenket meg et glass vin, matet hunden, lagde middag, la laken på sengen og tenkte at det bare var tid til en tur til før jeg tok en dag.

En variant av denne timeplanen – litt uinspirert skriving, et par turer, ganske mye omorganisering av papirer og bøker – tok tak i løpet av de neste to dagene mens jeg under et relativt rolig ytre ble stadig mer hektisk. Da jeg forlot hytta var jeg nesten fortvilet, men klar til å prøve igjen fredagen etter.

Den andre helgen kom jeg stålsatt for å få meg til å sitte foran skrivebordet. Jeg hadde flere planer for å fikse problemet, et problem som jeg håpet ikke skulle bli til writer's block. Timeplanen skulle være denne: gå tur med hunden klokka sju, spis frokost og ordne alle papirer før starttid, og sett deg ned på jobb i fire timer med én pause før lunsj. Jeg skulle unngå kjøleskapet unntatt på angitte tider.

Det som faktisk skjedde var at jeg knapt hadde satt meg ned da jeg svingte bort fra datamaskinen på en eller annen unnskyldning. Jeg besøkte kjøleskapet hyppig, og gikk flere ganger ut av hytta, til hundens glede, uten egentlig å ha tenkt å gjøre det. All kraft så ut til å ligge i mitt egenrådige ubevisste, noe som gjorde min egen bevisste vilje fullstendig impotent. På dette tidspunktet var det klart for meg at jeg hadde en ekte forfatterblokk, akkurat som om den var laget av granitt. Jeg ringte en venn og fortalte henne om det, og hun prøvde å hjelpe. "Kanskje du sitter for lenge," sa hun. "Ta pauser hvert 20. minutt." I min demoraliserte tilstand dro jeg tidlig på søndag, og slo trafikken tilbake til Boston.

I løpet av den tredje helgen traff jeg et krisepunkt. Fra skrivebordet mitt i hytta ropte jeg høyt: «Dette er håpløst», og fikk Lunas spisse ører til å rykke i uro. Og det var faktisk håpløst. Jeg holdt nede med min vilje til å overvinne et problem jeg hadde skapt selv ut fra flere maktløsende fortellinger. En historie var ganske enkelt at jeg ikke gjorde det jeg skulle gjøre, og en annen at jeg hadde utviklet "writer's block". Ikke rart jeg begynte å bli desperat.

Jeg trakk pusten dypt og ga opp. Endelig husket jeg hva arbeidet mitt handler om. Hvis jeg noen gang skulle komme til det, ville jeg skrive om å endre historien, ikke forandre meg selv eller kjempe mot verden slik den så ut for meg gjennom linsen til den historien, så jeg ropte til Luna og forlot hytta og tok (en) lang tur.

"Hvilken historie spiller jeg ut?" Til slutt spurte jeg meg selv, og i tankene mine undersøkte jeg elementene i "writer's block" og begynte å stille spørsmål ved mine definisjoner av ting. "Hva er å skrive?" var et av mine første spørsmål, og det var nøkkelen. Jeg definerte skriving veldig, veldig snevert, som å sitte ved en datamaskin og produsere ord. Jeg fortsatte å gå og gå og slappet av. Og dette er den nye definisjonen av skriving, og den nye historien som jeg (eller den, eller Divine Intervention eller Nature selv) kom på: "Alt jeg gjør på hytta - fra jeg går ut av bilen foran tranebærmosen til jeg setter meg inn i bilen for å reise tilbake til Boston - er å skrive. Å gå tur med hunden skriver, å spise lunsj er å skrive, sove og lese en natt er å skrive, sove og skrive en natt. Kabal skriver både, og å slå tastene på datamaskinen er også å skrive."

Før dette øyeblikket hadde jeg hatt glimt av dyp forståelse for at verden er oppfunnet, at den utspiller seg i historien du forteller, så selv om jeg var tilbøyelig til å glemme dette, hadde jeg en stor fordel. Min forståelse tillot meg å "tro på" min rimelig plausible nye historie. Men snart skjedde det noe ganske mirakuløst som ga den jording. Minner og bevis som passet til den nye «voksen»-historien, men ikke den gamle «barne»-historien, dukket opp i tankene mine. For eksempel hadde jeg hørt at hele kroppen vår absorberer omtrent 11 millioner biter med informasjon per sekund, men at det bevisste sinnet bare kan behandle omtrent 16 av dem. Det er et forhold i størrelsesorden en million til en! Det er åpenbart at vårt bevisste sinn ikke kan regne med å behandle veldig mye. Så det virket klart at det å skrive en bok om muligheter sannsynligvis ikke kom til å bli gjort først og fremst med de få bitene mitt bevisste sinn ville være i stand til å jobbe med. Det skulle ta hele meg og litt til; og plutselig ga den nye historien - "Alt jeg gjør på hytta skriver" - all verdens mening. Jeg så at det å gå i skogen med all denne informasjonsrikdommen som strømmet inn var en del av skrivingen. Og jeg så at det å la det ubevisste gjøre sin bearbeiding i søvn åpenbart var en del av satsingen, og at den sensuelle følelsen av et dyrs pels under hånden min også var en del av skriften.

Det, som jeg kan vitne om, var slutten på "writer's block" og starten på en fokusert, lidenskapelig og produktiv periode. For å skrive en bok om muligheten måtte jeg bare henge i denne magiske hytta omgitt av jorder og skoger, lytte til fugler ved daggry og se svaner gli forbi på dammen. Jeg måtte bare gjøre det omgivelsene mine tilskyndet meg til, og de fikk meg til å skrive kapitler og gå turer, ta lur, vaske opp og drømme. Boken ble skrevet, og som redaktøren min sa på slutten av prosessen, "Det ble oppnådd ikke bare med hardt arbeid, men med ånd."

Oppgradere dine egne historier

Noe helt ekstraordinært skjer når du omskriver eller oppgraderer en fortelling som har fått deg til å nynne med i et bestemt mønster i årevis. Det er som om du plutselig har blitt høy nok til å endelig se ut av vinduet hvor voksenlivets rikdommer ligger i full sikt. Perspektivet ditt utvides, frustrasjon gir vei til myndighet, og hjertet ditt blir mer åpent og sjenerøst. Du kommer imidlertid ikke langt hvis du sikrer innsatsen din. Det er nødvendig å erklære over hele linjen at du lever i historier – alle sammen, hele tiden. Du vil kanskje bare henvende deg til de som holder deg tilbake, selvfølgelig. Her er noen veier som kan føre til å avdekke dem:

Tenk på ganger du har sagt: "Ikke prøv å forandre meg, det er bare sånn jeg er." Fang hva du mener med "sånn er jeg," og hva det innebærer om hva du kan og ikke kan gjøre. Du vil se at det er en historie som er åpen for revisjon.

Skriv noen forhold du er overbevist om er avgjørende for din lykke – for eksempel "Jeg kan ikke slappe av før jeg vet at alle er trygge (eller det er nok penger i banken, eller folk rundt meg er glade, eller jeg har fullført arbeidet mitt)." Legg merke til hvor historien kommer fra, og hvordan du har minnet, over tid, en tilstand du en gang var bekymret for, eller var for ung og maktesløs til å endre. Legg også merke til hvor maktløs du er av historien din.

Undersøk, ett etter ett, ordene du bruker for å definere et problem som møter deg. Omdefiner alle ord som forårsaker frykt i deg, eller motstand, eller som innebærer en kamp, ​​til kampen og frykten avtar. For eksempel, mens han gjestedirigerte et orkester som var nytt for ham, følte min medforfatter av The Art of Possibility , Ben Zander, seg blokkert av en kvinnelig fiolinist som han så som motstand mot ham, som så ut til å være ganske kynisk til øvingsprosessen. Så gikk det opp for Ben å undersøke ordet «kyniker», og han kom opp med en svært plausibel definisjon som åpnet døren til et enkelt forhold. Han erklærte en kyniker for å være "en lidenskapelig person som ikke ønsker å bli skuffet igjen." Fra da av følte han seg helt på linje med den lidenskapelige spilleren i henne som var motvillig til å gi alt til enhver gjestedirigent som kunne påføre orkesteret dårlige tolkninger og dårlig musikk. På tidspunktet for forestillingen hadde alle spor av "kynikeren" i henne forsvunnet, overveldet av hennes nylig utgitte lidenskap.

Undersøk dine politiske tilbøyeligheter eller religiøse overbevisninger i lys av elementene i beskrivelsen av voksen- og barnehistorier. Se om du er sikker på at du vet sannheten (barn) eller om du er åpen for ny informasjon (voksen). Legg merke til hvor hierarkisk, eller fryktbasert, din overbevisning er, eller hvor fleksibel du er i å endre dem. Våre religiøse og politiske ledere leker kanskje med barnet i oss som krever sikkerhet og riktige svar. Hvor mye bedre er det for lederne i kirken eller det politiske organet å ha voksne partnere.

Se etter elementer i situasjoner du unngår som har ringen av barnet og egner seg til å bli oppgradert til "voksen". For eksempel, hvis du ofte erklærer for deg selv (og andre) at du ikke kan ta kritikk, og finner deg selv unnvike den for enhver pris, vil du kanskje legge merke til at historien din antyder at det er folk der ute som vil slå deg ned eller straffe deg. Det kan faktisk ha vært de tidligere. Du kan ha hatt en kritisk forelder eller vært underlagt en tøff folkeskoleutdanning. Men å fortsette å leve innenfor det elektriske gjerdet til "Jeg tåler ikke kritikk" etterlater deg et offer i et drama om ondsinnede myndigheter. Et eksempel på en oppgradert fortelling kan være at det du stempler som «kritikk» er en intim partners forsøk på å rense luften mellom dere to slik at dere er nærmere, eller en venns humrende, men velmenende måte å støtte deg på.

Utvid rammen i søket etter en voksenhistorie til å inkludere hva andre kanskje føler, samt hvordan historien din er relatert til din opphav, din kultur eller det som skjer rundt om i verden. Fortsett med det til du ikke lenger er helten, eller offeret, eller til og med den du tror utfører den aktuelle handlingen.