La poétesse Polonaise Et lauréate Du Prix Nobel Wislawa Szymborska Explique Comment Nos Certitudes Nous Maintiennent Petits Et Le Pouvoir générateur De l'ignorance

« Tentez l'incertain. La certitude peut venir plus tard, ou non. Elle peut alors se révéler une illusion précieuse », conseillait le grand peintre Richard Diebenkorn dans ses dix règles pour débuter des projets créatifs . « On n'arrive pas – en mots ou en art – en sachant nécessairement où l'on va », écrivait l'artiste Ann Hamilton une génération plus tard dans sa magnifique méditation sur le pouvoir générateur de l'ignorance . « Dans chaque œuvre d'art apparaît quelque chose qui n'existait pas auparavant, et donc, par défaut, on part de ce que l'on sait pour aller vers ce que l'on ne sait pas. »

Ce qui est vrai de l'art l'est encore plus de la vie, car une vie humaine est la plus grande œuvre d'art qui soit. (Dans ma propre vie, en repensant à mes dix apprentissages les plus importants des dix premières années de Brain Pickings , j'ai placé la pratique de la petite mais puissante phrase « Je ne sais pas » tout en haut.) Mais vivre avec l'ouverture illimitée d'un non-savoir aussi fertile n'est pas chose aisée dans un monde où les certitudes sont thésaurisées comme monnaie d'échange pour le statut et la réussite – un monde en proie, comme l'a si bien dit Rebecca Solnit, à « un désir de s'assurer de l'incertain, de savoir l'inconnaissable, de transformer le vol dans le ciel en rôti sur l'assiette. »

C’est cet exploit difficile de l’insurrection que la grande poétesse polonaise Wislawa Szymborska (2 juillet 1923 – 1er février 2012) a exploré en 1996 lorsqu’elle a reçu le prix Nobel de littérature pour avoir capturé la fragilité transcendante de l’expérience humaine dans des chefs-d’œuvre comme « La vie en attendant » et « Possibilités ».

Dans son discours de remerciement, inclus plus tard dans Nobel Lectures: From the Literature Laureates, 1986 to 2006 ( bibliothèque publique ) — qui nous a également donné le discours spectaculaire sur le pouvoir du langage prononcé par Toni Morrison après être devenue la première femme afro-américaine à remporter le prix Nobel — Szymborska examine pourquoi les artistes sont si réticents à répondre aux questions sur ce qu'est l'inspiration et d'où elle vient :

Ce n'est pas qu'ils n'aient jamais connu la bénédiction de cette impulsion intérieure. Il n'est simplement pas facile d'expliquer à quelqu'un ce qu'on ne comprend pas soi-même.

Notant qu’elle aussi a tendance à être déstabilisée par la question, elle offre sa réponse la plus habile :

L'inspiration n'est pas l'apanage exclusif des poètes ou des artistes en général. Il existe, il y a eu et il y aura toujours un certain groupe de personnes que l'inspiration visite. Ce groupe est composé de tous ceux qui ont consciemment choisi leur vocation et exercent leur métier avec amour et imagination. Il peut s'agir de médecins, d'enseignants, de jardiniers – et je pourrais en citer une centaine d'autres. Leur travail devient une aventure continue tant qu'ils parviennent à y découvrir de nouveaux défis. Les difficultés et les revers n'apaisent jamais leur curiosité. De chaque problème qu'ils résolvent surgit une multitude de nouvelles questions. Quelle que soit l'inspiration, elle naît d'un perpétuel « je ne sais pas ».

Œuvre de Salvador Dalí tirée d' une édition rare des Aventures d'Alice au pays des merveilles

Dans un sentiment de prescience glaçante aujourd'hui, alors que nous voyons des tyrans ivres de certitudes vider le monde de son inspiration essentielle, Szymborska considère le contrepoint destructeur de cette non-connaissance génératrice :

Toutes sortes de tortionnaires, dictateurs, fanatiques et démagogues luttant pour le pouvoir à coups de slogans, aiment aussi leur métier et s'acquittent de leurs fonctions avec une ferveur inventive. Certes, mais ils « savent ». Ils savent, et ce qu'ils savent leur suffit une fois pour toutes. Ils ne veulent rien savoir d'autre, car cela pourrait affaiblir la force de leurs arguments. Et toute connaissance qui ne mène pas à de nouvelles questions s'éteint rapidement : elle ne parvient pas à maintenir la température nécessaire au maintien de la vie. Dans les cas les plus extrêmes, bien connus de l'histoire ancienne et moderne, elle représente même une menace mortelle pour la société.

C'est pourquoi j'accorde tant de valeur à cette petite phrase « Je ne sais pas ». Elle est petite, mais elle vole sur des ailes puissantes. Elle élargit nos vies pour inclure les espaces intérieurs comme les étendues extérieures où notre minuscule Terre est suspendue. Si Isaac Newton ne s'était jamais dit « Je ne sais pas », les pommes de son petit verger seraient peut-être tombées à terre comme des grêlons et, au mieux, il se serait penché pour les ramasser et les engloutir avec appétit. Si ma compatriote Marie Skłodowska-Curie ne s'était jamais dit « Je ne sais pas », elle aurait probablement fini par enseigner la chimie dans un lycée privé pour jeunes filles de bonne famille et aurait fini ses jours à exercer ce métier par ailleurs parfaitement respectable. Mais elle répétait sans cesse « Je ne sais pas », et ces mots l'ont conduite, non pas une, mais deux fois, à Stockholm, où les esprits infatigables et curieux sont parfois récompensés par le prix Nobel.

Un tel abandon à l’ignorance, soutient Szymborska en s’engageant dans la perspective cosmique, est le terreau de notre capacité d’étonnement, qui à son tour donne un sens à notre existence :

Le monde — quoi que nous puissions penser, terrifiés par son immensité et notre propre impuissance, ou aigris par son indifférence à la souffrance individuelle, des hommes, des animaux, et peut-être même des plantes, car pourquoi sommes-nous si sûrs que les plantes ne ressentent aucune douleur ; quoi que nous puissions penser de ses étendues percées des rayons des étoiles entourées de planètes que nous commençons à peine à découvrir, planètes déjà mortes ? encore mortes ? nous l'ignorons ; quoi que nous puissions penser de ce théâtre sans mesure pour lequel nous avons des billets réservés, mais des billets dont la durée de vie est ridiculement courte, bornée qu'elle est par deux dates arbitraires ; quoi que nous puissions penser d'autre de ce monde — il est étonnant.

Mais « étonnant » est une épithète qui cache un piège logique. Après tout, nous sommes étonnés par ce qui s'écarte d'une norme bien connue et universellement reconnue, d'une évidence à laquelle nous nous sommes habitués. Or, un tel monde évident n'existe pas. Notre étonnement existe en soi et ne repose pas sur une comparaison avec autre chose.

Certes, dans le langage courant, où l'on ne s'arrête pas à chaque mot, on utilise tous des expressions comme « le monde ordinaire », « la vie ordinaire », « le cours ordinaire des événements »… Mais dans le langage poétique, où chaque mot est pesé, rien n'est habituel ni normal. Pas une seule pierre, pas un seul nuage au-dessus. Pas un seul jour, pas une seule nuit après. Et surtout, pas une seule existence, pas l'existence de qui que ce soit en ce monde.

Vingt ans avant de recevoir le prix Nobel, Szymborska a exploré comment notre compulsion de connaissance peut nous égarer dans son sublime poème de 1976 « Utopia », que l'on trouve dans son ouvrage Map: Collected and Last Poems ( bibliothèque publique ) :

UTOPIE

L'île où tout devient clair.

Un sol solide sous vos pieds.

Les seules routes sont celles qui offrent un accès.

Les buissons plient sous le poids des preuves.

L'arbre des suppositions valables pousse ici
avec des branches démêlées depuis des temps immémoriaux.

L'Arbre de la Compréhension, éblouissant de droiture et de simplicité,
pousse au printemps appelé Now I Get It.

Plus les bois sont épais, plus la vue est vaste :
la Vallée de l'Évidence.

Si des doutes surgissent, le vent les dissipe instantanément.

Les échos s'agitent sans être invoqués
et expliquer avec enthousiasme tous les secrets du monde.

A droite une grotte où se trouve le Sens.

A gauche le Lac de la Profonde Conviction.
La vérité jaillit du fond et remonte à la surface.

Une confiance inébranlable domine la vallée.
Son sommet offre une excellente vue sur l’Essence des Choses.

Malgré tous ses charmes, l’île est inhabitée,
et les faibles empreintes de pas éparpillées sur ses plages
se tournent sans exception vers la mer.

Comme si tout ce que tu pouvais faire ici était de partir
et plonger, pour ne jamais revenir, dans les profondeurs.

Dans une vie insondable.

Pour le simple plaisir, je me suis retrouvé à dessiner l'île poétique de Szymborska sur une carte inspirée de l'Utopie de Thomas More :

Complétez avec l'astrophysicien Marcelo Gleiser sur la façon de vivre avec le mystère à l'ère de la connaissance , puis revisitez Szymborska sur les raisons pour lesquelles nous lisons , notre solitude cosmique , comment les artistes humanisent notre histoire et l'importance d'avoir peur .