Penyair Polandia Dan Pemenang Nobel Wislawa Szymborska Tentang Bagaimana Keyakinan Kita Membuat Kita Kecil Dan Kekuatan Generatif Ketidaktahuan

“Cobalah sesuatu yang tidak pasti. Kepastian mungkin datang atau tidak kemudian. Itu mungkin menjadi delusi yang berharga,” pelukis hebat Richard Diebenkorn menasihati dalam sepuluh aturannya untuk memulai proyek kreatif . “Seseorang tidak tiba — dalam kata-kata atau dalam seni — dengan mengetahui ke mana dia akan pergi,” tulis seniman Ann Hamilton satu generasi kemudian dalam meditasinya yang luar biasa tentang kekuatan generatif dari ketidaktahuan . “Dalam setiap karya seni, sesuatu muncul yang sebelumnya tidak ada, jadi, secara default, Anda bekerja dari apa yang Anda ketahui ke apa yang tidak Anda ketahui.”

Apa yang berlaku untuk seni bahkan lebih berlaku untuk kehidupan, karena kehidupan manusia adalah karya seni terhebat yang ada. (Dalam kehidupan saya sendiri, melihat kembali sepuluh pembelajaran saya yang paling penting dari sepuluh tahun pertama Brain Pickings , saya menempatkan praktik frasa kecil yang hebat "Saya tidak tahu" di bagian paling atas.) Tetapi untuk hidup dengan keterbukaan yang tak terkekang dari ketidaktahuan yang subur seperti itu bukanlah tugas yang mudah di dunia di mana kepastian ditimbun sebagai alat tawar-menawar untuk status dan pencapaian — dunia yang diganggu, seperti yang dikatakan Rebecca Solnit dengan mudah , oleh "keinginan untuk memastikan apa yang tidak pasti, untuk mengetahui apa yang tidak dapat diketahui, untuk mengubah penerbangan melintasi langit menjadi daging panggang di atas piring."

Prestasi pemberontakan yang sulit itulah yang dieksplorasi oleh penyair besar Polandia Wislawa Szymborska (2 Juli 1923–1 Februari 2012) pada tahun 1996 ketika ia dianugerahi Penghargaan Nobel dalam Sastra karena menangkap kerapuhan transenden dari pengalaman manusia dalam karya-karya besar seperti “Life-While-You-Wait” dan “Possibilities.”

Dalam pidato penerimaannya, yang kemudian disertakan dalam Nobel Lectures: From the Literature Laureates, 1986 to 2006 ( perpustakaan umum ) — yang juga menyajikan pidato spektakuler tentang kekuatan bahasa yang disampaikan Toni Morrison setelah menjadi wanita Afrika Amerika pertama yang memenangkan Hadiah Nobel — Szymborska mempertimbangkan mengapa seniman begitu enggan menjawab pertanyaan tentang apa inspirasi itu dan dari mana asalnya:

Bukan berarti mereka tidak pernah merasakan berkah dari dorongan batin ini. Hanya saja, tidak mudah menjelaskan sesuatu kepada orang lain yang tidak Anda pahami sendiri.

Menyadari bahwa dia juga cenderung bingung dengan pertanyaan tersebut, dia memberikan jawaban yang paling mudah dipahami:

Inspirasi bukanlah hak istimewa eksklusif para penyair atau seniman pada umumnya. Ada, telah, dan akan selalu ada sekelompok orang yang mendapat inspirasi. Mereka terdiri dari semua orang yang secara sadar memilih panggilan mereka dan melakukan pekerjaan mereka dengan cinta dan imajinasi. Mereka mungkin termasuk dokter, guru, tukang kebun — dan saya dapat menyebutkan seratus profesi lainnya. Pekerjaan mereka menjadi satu petualangan berkelanjutan selama mereka berhasil terus menemukan tantangan baru di dalamnya. Kesulitan dan kemunduran tidak pernah memadamkan rasa ingin tahu mereka. Segerombolan pertanyaan baru muncul dari setiap masalah yang mereka pecahkan. Apa pun inspirasinya, ia lahir dari "Saya tidak tahu" yang terus-menerus.

Karya seni Salvador Dalí dari edisi langka Alice's Adventures in Wonderland

Dalam sentimen firasat buruk hari ini, saat kita menyaksikan para tiran yang mabuk kepastian menguras inspirasi penting dunia, Szymborska mempertimbangkan titik balik yang merusak terhadap ketidaktahuan yang generatif ini:

Segala macam penyiksa, diktator, fanatik, dan demagog yang berjuang untuk mendapatkan kekuasaan melalui beberapa slogan yang diteriakkan dengan keras juga menikmati pekerjaan mereka, dan mereka juga menjalankan tugas mereka dengan semangat yang kreatif. Ya, memang, tetapi mereka "tahu". Mereka tahu, dan apa pun yang mereka ketahui sudah cukup bagi mereka sekali dan untuk selamanya. Mereka tidak ingin mencari tahu tentang hal lain, karena itu dapat mengurangi kekuatan argumen mereka. Dan pengetahuan apa pun yang tidak mengarah pada pertanyaan baru akan cepat punah: pengetahuan itu gagal mempertahankan suhu yang dibutuhkan untuk mempertahankan kehidupan. Dalam kasus yang paling ekstrem, kasus yang terkenal dari sejarah kuno dan modern, pengetahuan itu bahkan menimbulkan ancaman yang mematikan bagi masyarakat.

Itulah sebabnya saya sangat menghargai frasa kecil "Saya tidak tahu" itu. Frasa itu kecil, tetapi terbang dengan sayap yang kuat. Frasa itu memperluas kehidupan kita hingga mencakup ruang-ruang di dalam diri kita serta ruang-ruang luar tempat Bumi kita yang mungil ini bergantung. Jika Isaac Newton tidak pernah berkata pada dirinya sendiri "Saya tidak tahu," apel-apel di kebun kecilnya mungkin akan jatuh ke tanah seperti hujan es dan paling banter dia akan membungkuk untuk mengambilnya dan melahapnya dengan lahap. Jika rekan senegara saya Marie Sklodowska-Curie tidak pernah berkata pada dirinya sendiri "Saya tidak tahu", dia mungkin akan berakhir mengajar kimia di beberapa sekolah menengah swasta untuk para gadis muda dari keluarga baik-baik, dan akan mengakhiri hari-harinya dengan melakukan pekerjaan yang seharusnya sangat terhormat ini. Tetapi dia terus berkata "Saya tidak tahu," dan kata-kata ini membawanya, tidak hanya sekali tetapi dua kali, ke Stockholm, tempat para jiwa yang gelisah dan penuh pencarian terkadang dihadiahi Hadiah Nobel.

Penyerahan diri terhadap ketidaktahuan seperti itu, menurut Szymborska saat ia melangkah ke perspektif kosmik, adalah persemaian kapasitas kita untuk merasa takjub, yang pada gilirannya memberikan makna bagi eksistensi kita:

Dunia — apa pun yang mungkin kita pikirkan saat merasa takut dengan luasnya dan ketidakberdayaan kita sendiri, atau merasa sakit hati dengan ketidakpeduliannya terhadap penderitaan individu, baik dari orang-orang, hewan, dan bahkan mungkin tumbuhan, karena mengapa kita begitu yakin bahwa tumbuhan tidak merasakan sakit; apa pun yang mungkin kita pikirkan tentang bentangannya yang ditembus oleh sinar bintang yang dikelilingi oleh planet-planet yang baru saja kita temukan, planet-planet yang sudah mati? Masih mati? Kita tidak tahu; apa pun yang mungkin kita pikirkan tentang teater tak terukur ini yang tiketnya telah kita pesan, tetapi tiket-tiket itu masa pakainya sangat pendek, dibatasi oleh dua tanggal yang sembarangan; apa pun yang mungkin kita pikirkan tentang dunia ini — itu sungguh menakjubkan.

Namun, "menakjubkan" adalah julukan yang menyembunyikan jebakan logika. Bagaimanapun, kita tercengang oleh hal-hal yang menyimpang dari norma yang dikenal dan diakui secara universal, dari hal yang sudah biasa kita lihat. Sekarang, intinya adalah, tidak ada dunia yang begitu jelas. Keheranan kita ada dengan sendirinya dan tidak didasarkan pada perbandingan dengan hal lain.

Memang, dalam percakapan sehari-hari, di mana kita tidak berhenti untuk mempertimbangkan setiap kata, kita semua menggunakan frasa seperti "dunia biasa," "kehidupan biasa," "jalannya peristiwa biasa" ... Namun dalam bahasa puisi, di mana setiap kata ditimbang, tidak ada yang biasa atau normal. Tidak ada satu batu pun dan tidak ada satu awan pun di atasnya. Tidak ada satu hari pun dan tidak ada satu malam pun setelahnya. Dan yang terpenting, tidak ada satu keberadaan pun, tidak ada keberadaan siapa pun di dunia ini.

Dua puluh tahun sebelum ia menerima Hadiah Nobel, Szymborska menyelidiki bagaimana dorongan untuk mengetahui dapat menyesatkan kita dalam puisinya yang agung tahun 1976 “Utopia,” yang ditemukan dalam Peta: Puisi Terkumpul dan Terakhir ( perpustakaan umum ):

UTOPIA

Pulau di mana semuanya menjadi jelas.

Tanah yang kokoh di bawah kaki Anda.

Satu-satunya jalan adalah jalan yang menawarkan akses.

Semak-semak melengkung karena beratnya bukti.

Pohon Dugaan yang Sah tumbuh di sini
dengan cabang-cabang yang terurai sejak jaman dahulu kala.

Pohon Pemahaman, sangat lurus dan sederhana,
tumbuh pada musim semi yang disebut Sekarang Saya Mengerti.

Semakin lebat hutannya, semakin luas pemandangannya:
Lembah Jelasnya.

Jika keraguan muncul, angin langsung menghilangkannya.

Gema mengaduk tanpa diundang
dan dengan bersemangat menjelaskan semua rahasia dunia.

Di sebelah kanan ada gua tempat Makna berada.

Di sebelah kiri: Danau Keyakinan Mendalam.
Kebenaran muncul dari dasar dan muncul ke permukaan.

Keyakinan yang tak tergoyahkan menjulang tinggi di atas lembah.
Puncaknya menyuguhkan pemandangan indah tentang Hakikat Segala Sesuatu.

Meskipun memiliki pesona, pulau ini tidak berpenghuni,
dan jejak kaki samar tersebar di pantainya
berbelok tanpa kecuali ke arah laut.

Seolah-olah yang bisa kamu lakukan di sini hanyalah pergi
dan terjun ke dalam jurang yang dalam, tak pernah kembali.

Ke dalam kehidupan yang tak terduga.

Hanya untuk bersenang-senang, saya mendapati diri saya menggambar pulau puitis Szymborska di peta yang terinspirasi oleh Utopia karya Thomas More:

Lengkapi dengan astrofisikawan Marcelo Gleiser tentang bagaimana hidup dengan misteri di zaman pengetahuan , lalu bahas kembali Szymborska tentang mengapa kita membaca , kesunyian kosmik kita , bagaimana seniman memanusiakan sejarah kita , dan pentingnya merasa takut .