波兰诗人、诺贝尔文学奖得主维斯瓦娃·辛波斯卡谈我们的确定性如何使我们变得渺小，以及未知的创造力

“尝试那些不确定的事物。确定性或许会在之后到来，也或许不会。它或许会成为一种宝贵的错觉。”伟大的画家理查德·迪本科恩在他关于如何开始创作项目的十条规则中如此建议。 “一个人——无论是在文字创作还是艺术创作中——未必能预先知道自己要去哪里。”一代人之后，艺术家安·汉密尔顿在她关于未知之创造力的精彩冥想中写道。 “每一件艺术作品中都会出现一些先前不存在的东西，因此，默认情况下，你是从已知出发，最终走向未知。”

艺术的真理在生活中体现得更为淋漓尽致，因为人生本身就是最伟大的艺术品。（回顾我创办Brain Pickings的头十年，我总结出的十条最重要的经验中，最重要的一条就是学会坦然承认“我不知道”。）然而，在一个人们将确定性奉为地位和成就筹码的世界里，要坦然接受这种充满无限可能的未知状态并非易事——正如丽贝卡·索尔尼特（Rebecca Solnit）所言，这个世界深受“想要确定不确定之事，想要了解不可知之事，想要把飞越天空的旅程变成盘中烤肉”这种欲望的困扰。

伟大的波兰诗人维斯瓦娃·辛波斯卡（1923 年 7 月 2 日 - 2012 年 2 月 1 日）在 1996 年探索了这种艰难的起义壮举，并因此获得了诺贝尔文学奖，以表彰她在《等待中的生活》和《可能性》等杰作中捕捉到的人类经验的超凡脆弱性。

在她的获奖感言中（后来收录于《诺贝尔文学奖得主演讲集：1986 年至 2006 年文学奖得主演讲集》（ 公共图书馆）），希姆博尔斯卡思考了为什么艺术家们如此不愿回答关于灵感是什么以及灵感来自哪里的问题：

并非他们从未体验过这种内在冲动的益处。只是，要向别人解释自己都不理解的事情，并不容易。

她也注意到自己往往会被这个问题弄得心神不宁，于是给出了她最得心应手的回答：

灵感并非诗人或艺术家的专属特权。总有一些人，灵感会眷顾他们。这些人自觉地选择了自己的职业，并以热爱和想象力投入工作。他们可能是医生、教师、园丁——我还可以列举出上百种职业。只要他们不断探索新的挑战，他们的工作就变成了一场永无止境的冒险。困难和挫折永远无法浇灭他们的好奇心。他们解决的每一个问题都会引发一系列新的疑问。无论灵感是什么，它都源于一种持续不断的“我不知道”。

萨尔瓦多·达利为《爱丽丝梦游仙境》珍稀版本所作的插图

今天，我们目睹了那些沉醉于确定性的暴君们榨干了世界赖以生存的灵感，而辛波斯卡却以一种令人不寒而栗的预见性，思考了这种创造性的未知所带来的破坏性对立面：

各种各样的施虐者、独裁者、狂热分子和煽动者，都靠着几句响亮的口号来争夺权力，他们也乐在其中，并且同样以极富创造力的热情履行着自己的职责。没错，但他们“知道”。他们知道，而且他们所知道的就足以让他们一劳永逸地得出结论。他们不想了解其他任何事情，因为那可能会削弱他们论点的说服力。任何不能引发新问题的知识都会迅速消亡：它无法维持生命所需的温度。在最极端的情况下——古今中外都有很多这样的例子——它甚至会对社会构成致命威胁。

这就是我如此珍视“我不知道”这几个字的原因。它虽小，却蕴藏着巨大的力量。它拓展了我们的视野，不仅涵盖了我们渺小的地球所悬浮的广袤宇宙，也包括了我们内心深处的那些空间。如果艾萨克·牛顿从未对自己说过“我不知道”，他那小果园里的苹果或许会像冰雹一样落到地上，而他最多也只会弯腰捡起来，津津有味地吃掉。如果我的同胞玛丽·居里从未对自己说过“我不知道”，她或许最终会在某所私立女子高中教化学，从事这份原本体面的工作，直至终老。但她始终坚持说“我不知道”，正是这句话，一次又一次地将她带到了斯德哥尔摩——在那里，那些不安分、求知若渴的灵魂偶尔会获得诺贝尔奖的嘉奖。

希姆博尔斯卡认为，这种对未知的臣服，当她从宇宙的视角出发时，是我们产生惊奇能力的土壤，而惊奇能力反过来又赋予了我们存在的意义：

世界——无论我们因它的浩瀚和自身的无力而感到恐惧，或因它对人类、动物，甚至植物的个体痛苦漠不关心而感到愤懑（我们为何如此确信植物不会感到疼痛）；无论我们因它广袤无垠、星光璀璨、行星环绕的景象而感到怎样的感受（我们才刚刚开始发现这些行星，它们是否已经死亡？是否仍然死亡？我们一无所知）；无论我们因这无垠的舞台而感到怎样的感受（我们已预订了门票，但门票的有效期却短得可笑，被两个任意的日期所限定）；无论我们因对这个世界的其他任何看法而感到怎样的感受——它都令人惊叹。

但“惊人”这个词本身就隐藏着一个逻辑陷阱。毕竟，我们之所以会感到惊讶，是因为某些事物偏离了众所周知的、普遍认可的规范，偏离了我们习以为常的常态。关键在于，根本不存在这样一个理所当然的世界。我们的惊讶感本身就存在，并非基于与他物的比较。

诚然，在日常对话中，我们不会仔细斟酌每一个字，所以我们都会使用“寻常世界”、“平凡生活”、“寻常事件”之类的短语……但在诗歌的语言中，每一个字都经过斟酌，没有什么是寻常或正常的。没有一块石头，没有一朵云；没有一天，也没有一夜；最重要的是，没有一个生命，没有一个人的存在，在这个世界上，没有任何生命是寻常的。

在获得诺贝尔奖的二十年前，希姆博尔斯卡在她1976年创作的崇高诗作《乌托邦》中探讨了我们对知识的执着追求如何将我们引入歧途。这首诗收录于她的诗集《地图：诗集与遗作》（ 公共图书馆）：

乌托邦

一座所有一切都变得清晰的岛屿。

脚下是坚实的地面。

只有那些能够通行的道路才是真正的道路。

灌木丛在证据的重压下弯曲。

有效假设之树在此生长。
自古以来，枝干就已散开。

理解之树，笔直而简洁，令人惊叹。
泉水边萌发的嫩芽，名为“现在我明白了”。

树林越茂密，视野越开阔：
显而易见的山谷。

如果心中有任何疑虑，风会立刻将其驱散。

回声未经召唤而涌动
并热情地解释世界上的所有秘密。

右边是一个洞穴，意义就蕴藏其中。

左边是深信湖。
真理从底层涌出，浮出水面。

坚定不移的自信耸立于山谷之上。
登上山顶，可以饱览万物本质的壮丽景色。

尽管这座岛屿风光旖旎，但却无人居住。
以及散落在海滩上的模糊脚印
无一例外地转向大海。

仿佛你在这里唯一能做的就是离开。
然后纵身跃入深渊，永不回头。

进入深不可测的生活。

纯粹出于好玩，我受托马斯·莫尔《乌托邦》的启发，在地图上画出了辛波斯卡笔下充满诗意的岛屿：

结合天体物理学家马塞洛·格莱泽关于如何在知识时代与神秘共存的观点，再回顾一下希姆博尔斯卡关于我们为什么阅读、 我们的宇宙孤独、 艺术家如何使我们的历史人性化以及恐惧的重要性的观点。