폴란드 시인이자 노벨상 수상자 비슬라바 심보르스카가 확신이 우리를 작게 만드는 방식과 무지의 창조적인 힘에 대해 이야기합니다.

"확실하지 않은 것을 시도하라. 확실성은 나중에 올 수도 있고 오지 않을 수도 있다. 그럴 경우, 그것은 가치 있는 망상일 수 있다." 위대한 화가 리처드 디벤콘은 그의 창작 프로젝트를 시작하는 열 가지 규칙 에서 이렇게 조언했습니다. 한 세대 후, 예술가 앤 해밀턴은 무지의 창조적인 힘에 대한 훌륭한 명상록 에서 "말로든 예술로든, 어디로 가는지 반드시 알고 있다고 해서 도달하는 것은 아니다."라고 썼습니다 . "모든 예술 작품에는 이전에 존재하지 않았던 무언가가 나타나기 때문에, 우리는 기본적으로 아는 것에서 모르는 것으로 나아가게 된다."

예술에 대한 진실은 삶에 더욱 진실하다.인간의 삶은 존재하는 가장 위대한 예술 작품이기 때문이다.(제 삶에서 Brain Pickings 의 첫 10년 동안의 가장 중요한 10가지 교훈을 되돌아보며, 저는 "모르겠습니다"라는 작지만 강력한 문구의 연습을 맨 위에 두었습니다.) 하지만 확실성이 지위와 성취를 위한 협상 칩으로 축적되는 세상에서 그러한 풍요로운 무지의 제한 없는 개방성과 함께 사는 것은 쉬운 일이 아니다.레베카 솔닛이 기억에 남을 만하게 표현했듯이 , 이 세상은 "불확실한 것을 확실히 하려는 욕망, 알 수 없는 것을 알고자 하는 욕망, 하늘을 가로지르는 비행을 접시에 담긴 구운 음식으로 바꾸려는 욕망"에 시달린다.

반란의 그 어려운 업적은 위대한 폴란드 시인 비슬라바 심 보르스카 (1923년 7월 2일~2012년 2월 1일)가 1996년 "기다리는 동안의 삶" 과 "가능성"과 같은 걸작에서 인간 경험의 초월적인 연약함을 포착해 낸 공로로 노벨 문학상을 수상했을 때 탐구한 것입니다.

그녀의 수상 소감은 나중에 1986년부터 2006년까지의 문학상 수상자들로부터의 노벨 강연 ( 공공 도서관 )에 포함되었는데, 여기에는 토니 모리슨이 노벨상을 수상한 최초의 아프리카계 미국인 여성이 된 후 한 언어의 힘에 대한 멋진 연설 도 포함되어 있었습니다. 심보르스카는 예술가들이 영감이 무엇이고 어디에서 오는지에 대한 질문에 답하기를 꺼리는 이유를 고찰합니다.

그들이 이 내면의 충동이 주는 축복을 전혀 몰랐다는 게 아닙니다. 단지 스스로도 이해하지 못하는 것을 다른 사람에게 설명하는 게 쉽지 않을 뿐이죠.

그녀 역시 그 질문에 당황하는 경향이 있다는 것을 알고, 그녀는 가장 능숙한 답변을 내놓았습니다.

영감은 시인이나 예술가들만의 전유물이 아닙니다. 영감을 받는 사람들은 늘 존재했고, 지금도 존재하며, 앞으로도 영원히 존재할 것입니다. 이들은 자신의 소명을 의식적으로 선택하고 사랑과 상상력으로 그 일을 해내는 모든 사람들로 구성되어 있습니다. 의사, 교사, 정원사 등 수백 가지 직업을 꼽을 수 있을 정도입니다. 그들의 작업은 끊임없이 새로운 도전을 발견해 나가는 한 하나의 끊임없는 모험이 됩니다. 어려움과 좌절은 그들의 호기심을 결코 꺾지 못합니다. 그들이 해결하는 모든 문제에서 새로운 질문들이 쏟아져 나옵니다. 영감이 무엇이든, 그것은 끊임없는 "모르겠다"라는 생각에서 비롯됩니다.

희귀한 앨리스 인 원더랜드 에디션에 수록된 살바도르 달리의 작품

오늘날 우리는 확신에 취한 폭군들이 세상의 본질적인 영감을 빨아들이는 것을 목격하면서, 냉혹한 예지력을 지닌 감정 속에서 심보르스카는 이러한 생성적인 무지에 대한 파괴적인 대조점을 고찰합니다.

온갖 고문자, 독재자, 광신도, 그리고 몇 마디 큰 구호를 외치며 권력을 차지하려 애쓰는 선동가들 역시 자신의 직업을 즐기고, 창의적인 열정으로 임무를 수행합니다. 네, 맞아요. 하지만 그들도 "알고" 있습니다. 그들은 알고 있고, 그들이 아는 것은 무엇이든 그들에게는 단번에 충분합니다. 그들은 다른 것에 대해 알고 싶어 하지 않습니다. 주장의 힘을 약화시킬 수 있기 때문입니다. 그리고 새로운 질문으로 이어지지 않는 지식은 빠르게 사라집니다. 생명을 유지하는 데 필요한 온도를 유지하지 못하기 때문입니다. 고대와 현대 역사에서 잘 알려진 가장 극단적인 경우에는 사회에 치명적인 위협을 가하기도 합니다.

이것이 제가 "모르겠어요"라는 그 작은 말을 그토록 소중하게 여기는 이유입니다. 작지만 위풍당당한 날개를 펼치고 날아오릅니다. 우리 삶을 우리 내면의 공간뿐 아니라, 작은 지구가 매달려 있는 바깥세상까지 확장시켜 줍니다. 아이작 뉴턴이 "모르겠어요"라고 말하지 않았더라면, 그의 작은 과수원에 열린 사과는 우박처럼 땅에 떨어졌을지도 모릅니다. 기껏해야 몸을 굽혀 사과를 주워 맛있게 먹었을 것입니다. 제 동포 마리 스클로도프스카 퀴리가 "모르겠어요"라고 말하지 않았더라면, 아마도 좋은 집안의 젊은 여성들을 위한 사립 고등학교에서 화학을 가르치며 생을 마감했을 것이고, 그렇지 않았다면 아주 존경받을 만한 이 직업을 그만두었을 것입니다. 하지만 그녀는 계속해서 "모르겠어요"라고 말했고, 이 말은 그녀를 한 번이 아니라 두 번이나 스톡홀름으로 이끌었습니다. 그곳에서는 끊임없이 탐구하는 영혼들이 가끔 노벨상을 받는 곳이기도 합니다.

심보르스카는 우주적 관점으로 나아가면서, 무지에 대한 이러한 항복이 우리의 놀라움에 대한 능력의 온상이며, 이는 결국 우리 존재에 의미를 부여한다고 주장합니다.

세상은 광대함과 우리의 무능함에 공포에 질려, 혹은 사람, 동물, 심지어 식물의 개인적 고통에 대한 무관심에 괴로워하며 생각할 때, 왜 식물은 고통을 느끼지 않는다고 확신하는가? 별빛이 꿰뚫고, 우리가 막 발견하기 시작한 행성들에 둘러싸인 광활한 세상에 대해 생각할 때, 이미 죽은 행성들? 아직도 죽은 행성들? 우리는 그저 모른다. 우리가 예약한 이 헤아릴 수 없는 극장에 대해 생각할 때, 하지만 그 티켓의 수명은 웃기게 짧고, 두 개의 임의의 날짜로 제한되어 있다. 우리가 이 세상에 대해 생각할 때, 그 밖에도 무엇이든 간에, 그것은 놀라운 일이다.

하지만 "놀랍다"는 말은 논리적 함정을 감추는 수식어일 뿐입니다. 결국 우리는 잘 알려지고 보편적으로 인정되는 규범, 즉 우리에게 익숙해진 자명함에서 벗어나는 것들에 놀라움을 느낍니다. 요점은, 그런 자명한 세상은 존재하지 않는다는 것입니다. 우리의 놀라움은 그 자체로 존재하며, 다른 것과의 비교에 기반하지 않습니다.

물론, 일상 대화에서는 모든 단어를 곱씹어 생각하지 않기 때문에 우리 모두 "평범한 세상", "평범한 삶", "평범한 사건의 흐름"과 같은 표현을 사용합니다. 하지만 모든 단어에 무게를 두는 시의 언어에서는 평범하거나 정상적인 것은 아무것도 없습니다. 돌멩이 하나도, 그 위에 구름 하나도 없습니다. 그 이후의 단 하루도, 단 하루도 밤도 없습니다. 그리고 무엇보다도, 이 세상에 단 하나의 존재도, 그 누구의 존재도 존재하지 않습니다.

심보르스카는 노벨상을 받기 20년 전, 그녀의 숭고한 1976년 시 "유토피아"에서 우리가 알고자 하는 강박관념이 어떻게 우리를 잘못된 길로 인도할 수 있는지 탐구했습니다. 이 시는 그녀의 지도: 수집된 마지막 시집 ( 공공 도서관 )에 실려 있습니다.

유토피아

모든 것이 명확해지는 섬.

당신의 발 아래에는 튼튼한 땅이 있습니다.

접근이 가능한 도로만이 유일한 도로입니다.

덤불은 증거의 무게에 휘어진다.

유효한 가정의 나무가 여기서 자랍니다
태초부터 얽혀 있던 가지들이 풀려나갔다.

이해의 나무는 눈부시게 직선적이고 단순합니다.
봄에 돋아나는 새싹을 Now I Get It이라고 합니다.

숲이 울창할수록 전망은 더욱 넓어진다.
분명히 계곡.

의심이 생기면 바람이 즉시 의심을 날려 버립니다.

메아리는 불쑥불쑥 울려 퍼진다
그리고 세상의 모든 비밀을 열정적으로 설명해 줍니다.

오른쪽에는 의미가 있는 동굴이 있습니다.

왼쪽은 깊은 신념의 호수입니다.
진실은 밑바닥에서 터져 나와 수면 위로 떠오른다.

흔들리지 않는 자신감이 계곡 위로 우뚝 솟아 있습니다.
정상에 오르면 사물의 본질을 한눈에 볼 수 있는 탁월한 전망이 제공됩니다.

그 모든 매력에도 불구하고 이 섬은 사람이 살지 않습니다.
그리고 해변에 흩어져 있는 희미한 발자국
예외 없이 바다로 향한다.

여기서 할 수 있는 일이 떠나는 것뿐인 것처럼
그리고 다시는 돌아오지 못할 깊은 곳으로 뛰어든다.

헤아릴 수 없는 삶 속으로.

순전히 재미 삼아, 저는 토마스 모어의 유토피아에서 영감을 받아 심보르스카의 시적인 섬을 지도에 그려보았습니다.

지식의 시대에 신비와 함께 살아가는 방법 에 대해 천체물리학자 마르셀로 글라이저의 설명을 참고한 다음, 심보르스카의 설명을 다시 읽어 우리가 왜 책을 읽는지 , 우주의 고독 , 예술가들이 어떻게 우리 역사를 인간화하는지 , 두려움의 중요성에 대해 알아보세요 .