Польська поетеса та лауреат Нобелівської премії Віслава Шимборська про те, як наша впевненість робить нас маленькими та про генеруючу силу незнання

"Спробуйте те, що не є певним. Упевненість може прийти, а може і не прийти пізніше. Тоді це може бути цінною оманою", - радив великий художник Річард Дібенкорн у своїх десяти правилах для початку творчих проектів . «Ніхто не приходить — словами чи мистецтвом — не обов’язково знаючи, куди йде», — написала художниця Енн Гамільтон поколінням пізніше у своїй чудовій медитації про генеративну силу незнання . «У кожному творі мистецтва з’являється щось, чого раніше не існувало, тому за умовчанням ви працюєте від того, що знаєте, до того, чого не знаєте».

Те, що стосується мистецтва, ще більше стосується життя, адже людське життя — це найбільший витвір мистецтва. (У своєму власному житті, озираючись на свої десять найважливіших знань за перші десять років Brain Pickings , я поставив практику маленької, могутньої фрази «Я не знаю» на самий верх.) Але жити з безмежною відкритістю такого плідного незнання нелегке завдання у світі, де впевненість накопичується як розмінна монета для статусу та досягнень — у світі, який страждає від біди, як Ребекка Солніт пам’ятно сказала це , «бажанням переконатися в тому, що є невизначеним, знати те, що є непізнаваним, перетворити політ по небу на смажене на тарілці».

Про цей важкий подвиг повстанців досліджувала велика польська поетеса Віслава Шимборська (2 липня 1923 – 1 лютого 2012) у 1996 році, коли вона отримала Нобелівську премію з літератури за те, що відобразила трансцендентну крихкість людського досвіду в таких шедеврах, як «Життя-поки-чекаєш» і «Можливості».

У своїй промові під час вручення, яка пізніше була включена до Нобелівських лекцій: від лауреатів літератури, 1986–2006 ( публічна бібліотека ) — яка також дала нам вражаючу промову про силу мови, яку Тоні Моррісон виголосила після того, як стала першою афроамериканкою, яка отримала Нобелівську премію — Шимборська розмірковує, чому митці так неохоче відповідають на запитання про те, що таке натхнення та звідки воно:

Справа не в тому, що вони ніколи не пізнали благословення цього внутрішнього імпульсу. Просто непросто пояснити комусь те, чого ти сам не розумієш.

Відзначаючи, що її теж зазвичай бентежить це питання, вона пропонує свою найхитрішу відповідь:

Натхнення не є винятковим привілеєм поетів чи художників загалом. Є, була і буде певна група людей, яких відвідує натхнення. Це всі ті, хто свідомо обрав своє покликання і виконує свою роботу з любов’ю та фантазією. Це можуть бути лікарі, вчителі, садівники — і я міг би перерахувати ще сотню професій. Їхня робота перетворюється на суцільну пригоду, поки їм вдається відкривати в ній нові виклики. Труднощі та невдачі ніколи не вгамують їхню цікавість. З кожної проблеми, яку вони розв’язують, з’являється рій нових питань. Яким би не було натхнення, воно народжується з безперервного «Я не знаю».

Мистецтво Сальвадора Далі з рідкісного видання « Пригод Аліси в країні чудес».

У настрої жахливого передбачуваності сьогодні, коли ми спостерігаємо, як тирани, п’яні від упевненості, позбавляють світ його основного натхнення, Шимборська розглядає деструктивний контрапункт цього породжуючого незнання:

Всілякі мучителі, диктатори, фанатики та демагоги, які борються за владу кількома гучними гаслами, також отримують задоволення від своєї роботи, і вони також виконують свої обов'язки з винахідницьким запалом. Так, але вони «знають». Вони знають, і того, що вони знають, їм достатньо раз і назавжди. Ні про що інше вони не хочуть дізнаватися, оскільки це може зменшити силу їхніх аргументів. І будь-яке знання, яке не веде до нових запитань, швидко вимирає: воно не підтримує температуру, необхідну для підтримки життя. У найбільш екстремальних випадках, добре відомих із стародавньої та сучасної історії, це навіть становить смертельну загрозу для суспільства.

Ось чому я так високо ціную маленьку фразу «я не знаю». Воно маленьке, але летить на могутніх крилах. Він розширює наше життя, охоплюючи простори всередині нас, а також ті зовнішні простори, в яких підвішена наша крихітна Земля. Якби Ісаак Ньютон ніколи не казав собі «Я не знаю», яблука в його маленькому фруктовому саду могли б впасти на землю, мов град, і він у кращому випадку нахилився б, щоб підняти їх і зі смаком з’їсти. Якби моя співвітчизниця Марія Склодовська-Кюрі ніколи не казала собі «не знаю», вона, ймовірно, закінчила б викладати хімію в якійсь приватній середній школі для дівчат із хороших сімей і закінчила б свої дні, виконуючи цю інакше цілком поважну роботу. Але вона продовжувала говорити «Я не знаю», і ці слова привели її не один раз, а двічі до Стокгольма, де невгамовні, шукаючі духи час від часу винагороджуються Нобелівською премією.

Така капітуляція перед незнанням, стверджує Шимборська, виходячи в космічну перспективу, є зачатком нашої здатності дивуватися, що, у свою чергу, надає сенсу нашому існуванню:

Світ — що б ми не думали, налякані його величезністю та власним безсиллям або озлоблені його байдужістю до індивідуальних страждань людей, тварин і, можливо, навіть рослин, бо чому ми такі впевнені, що рослини не відчувають болю; що б ми не думали про його простори, пронизані променями зірок, оточені планетами, які ми тільки почали відкривати, планетами, які вже мертві? все ще мертвий? ми просто не знаємо; що б ми не думали про цей безмірний театр, на який ми маємо зарезервовані квитки, але квитки, термін служби яких смішно короткий, оскільки він обмежений двома довільними датами; що б ми ще не думали про цей світ — це вражає.

Але «дивовижний» — це епітет, який приховує логічну пастку. Зрештою, нас дивують речі, які відхиляються від якоїсь загальновідомої та загальновизнаної норми, від очевидності, до якої ми звикли. Справа в тому, що такого очевидного світу не існує. Наше подив існує саме по собі і не базується на порівнянні з чимось іншим.

Правда, у повсякденному мовленні, де ми не зупиняємося на кожному слові, ми всі вживаємо такі фрази, як «звичайний світ», «звичайне життя», «звичайний перебіг подій»… Але в мові поезії, де кожне слово зважене, немає нічого звичайного чи нормального. Жодного каменя і жодної хмари над ним. Жодного дня і жодної ночі після нього. І понад усе жодне існування, жодне існування в цьому світі.

За двадцять років до того, як вона отримала Нобелівську премію, Шимборська досліджувала, як наш примус до знання може збити нас зі шляху у своєму піднесеному вірші 1976 року «Утопія», знайденому в її Карті: зібрані та останні вірші ( публічна бібліотека ):

УТОПІЯ

Острів, де все стає зрозуміло.

Тверда земля під ногами.

Єдині дороги - це ті, які пропонують доступ.

Кущі гнуться під вагою прутів.

Тут росте Дерево Справедливого Припущення
з незапам'ятними часами розплутаними гілками.

Дерево розуміння, сліпуче пряме й просте,
проростає біля джерела під назвою «Тепер я розумію».

Чим густіший ліс, тим ширший краєвид:
Долина Очевидно.

Якщо виникають сумніви, вітер їх миттєво розвіює.

Луна ворушиться невикликана
і охоче пояснює всі таємниці світів.

Праворуч печера, де лежить Сенс.

Зліва Озеро Глибокого Переконання.
Правда виривається з дна і вискакує на поверхню.

Непохитна Впевненість височіє над долиною.
З його вершини відкривається чудовий вид на Суть Речей.

Незважаючи на всі свої принади, острів безлюдний,
і слабкі сліди ніг, розкидані на його пляжах
поворот без винятку до моря.

Ніби все, що ти тут можеш зробити, це піти
і пірнути, щоб ніколи не повернутися, в глибину.

У незбагненне життя.

Чисто заради розваги я намалював поетичний острів Шимборської на карті, натхненній «Утопією» Томаса Мора:

Розкажіть астрофізику Марсело Глейзеру про те, як жити з таємницею в епоху знань , а потім перегляньте Шимборську про те, чому ми читаємо , нашу космічну самотність , як митці олюднюють нашу історію та важливість бути наляканими .