วิสลาวา ซิมบอร์สกา กวีชาวโปแลนด์และผู้ได้รับรางวัลโนเบล กล่าวถึงความมั่นใจที่ทำให้เราเล็กลง และพลังสร้างสรรค์จากการไม่รู้

“พยายามทำสิ่งที่ไม่แน่นอน ความแน่นอนอาจเกิดขึ้นหรือไม่เกิดขึ้นในภายหลังก็ได้ ซึ่งอาจกลายเป็นภาพลวงตาที่มีค่า” ริชาร์ด ดีเบนคอร์น จิตรกรผู้ยิ่งใหญ่ได้แนะนำไว้ใน กฎ 10 ประการสำหรับการเริ่มต้นโครงการสร้างสรรค์ ของเขา “คนเราไม่สามารถไปถึงเป้าหมายได้ ไม่ว่าจะด้วยคำพูดหรือศิลปะ หากจำเป็นต้องรู้ว่ากำลังมุ่งหน้าไปทางไหน” ศิลปิน แอนน์ แฮมิลตัน เขียนไว้ในรุ่นต่อมาใน บทไตร่ตรองอันยอดเยี่ยมของเธอเกี่ยวกับพลังสร้างสรรค์ของการไม่รู้ “ในงานศิลปะทุกชิ้นมีบางสิ่งปรากฏขึ้นซึ่งไม่เคยมีอยู่มาก่อน ดังนั้นโดยค่าเริ่มต้น คุณจึงทำงานจากสิ่งที่คุณรู้ไปยังสิ่งที่คุณไม่รู้”

ความจริงของศิลปะนั้นแท้จริงแล้วคือความจริงของชีวิต เพราะชีวิตของมนุษย์คือผลงานศิลปะที่ยิ่งใหญ่ที่สุด (ในชีวิตของฉันเอง เมื่อมองย้อนกลับไปถึง บทเรียนสำคัญที่สุด 10 ประการ จาก 10 ปีแรกของ Brain Pickings ฉันได้วางวลีเล็กๆ ที่ทรงพลังอย่าง “ฉันไม่รู้” ไว้บนสุด) แต่การใช้ชีวิตกับความไม่รู้ที่ไร้ขอบเขตนั้นไม่ใช่เรื่องง่ายในโลกที่ความแน่นอนถูกกักตุนไว้เป็นเครื่องต่อรองเพื่อสถานะและความสำเร็จ ซึ่งรีเบกกา โซลนิต เคยกล่าวไว้ ว่า “ความปรารถนาที่จะแน่ใจในสิ่งที่ไม่แน่นอน เพื่อที่จะรู้ในสิ่งที่ไม่สามารถรู้ได้ เพื่อที่จะเปลี่ยนการบินข้ามท้องฟ้าให้กลายเป็นการย่างบนจาน”

ความสำเร็จอันยากลำบากของการก่อกบฏนี้คือสิ่งที่กวีชาวโปแลนด์ผู้ยิ่งใหญ่ Wislawa Szymborska (2 กรกฎาคม 1923 – 1 กุมภาพันธ์ 2012) ได้สำรวจในปี 1996 เมื่อเธอได้รับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมสำหรับการถ่ายทอดความเปราะบางอันเหนือโลกของประสบการณ์ของมนุษย์ในผลงานชิ้นเอกเช่น "ชีวิตขณะที่คุณรอ" และ "ความเป็นไปได้"

ในสุนทรพจน์รับรางวัล ซึ่งภายหลังรวมอยู่ใน Nobel Lectures: From the Literature Laureates, 1986 to 2006 ( ห้องสมุดสาธารณะ ) — ซึ่งยังมี สุนทรพจน์อันน่าตื่นตาตื่นใจเกี่ยวกับพลังของภาษาที่ Toni Morrison กล่าวหลังจากที่เธอได้กลายเป็นผู้หญิงแอฟริกันอเมริกันคนแรกที่ได้รับรางวัลโนเบล — Szymborska ได้พิจารณาว่าเหตุใดศิลปินจึงลังเลที่จะตอบคำถามเกี่ยวกับแรงบันดาลใจคืออะไรและมาจากไหน:

ไม่ใช่ว่าพวกเขาไม่เคยรู้จักพรแห่งแรงกระตุ้นภายในนี้เลย เพียงแต่การอธิบายบางสิ่งบางอย่างให้คนอื่นเข้าใจนั้นไม่ใช่เรื่องง่าย

เมื่อสังเกตเห็นว่าเธอเองก็มีแนวโน้มที่จะสั่นคลอนกับคำถามนี้เช่นกัน เธอจึงตอบคำถามนี้อย่างสุดความสามารถ:

แรงบันดาลใจไม่ใช่เอกสิทธิ์เฉพาะของกวีหรือศิลปินโดยทั่วไป มีกลุ่มคนบางกลุ่มที่ได้รับแรงบันดาลใจเสมอมา แรงบันดาลใจประกอบด้วยผู้ที่เลือกอาชีพที่ตนต้องการและทำงานด้วยความรักและจินตนาการ อาจรวมถึงแพทย์ ครู ช่างทำสวน และฉันสามารถระบุอาชีพอื่นๆ ได้อีกมากมาย งานของพวกเขาจะเป็นการผจญภัยที่ต่อเนื่องตราบใดที่พวกเขาสามารถค้นพบความท้าทายใหม่ๆ ในนั้นได้ ความยากลำบากและอุปสรรคไม่สามารถดับความอยากรู้ของพวกเขาได้ ฝูงคำถามใหม่ๆ เกิดขึ้นจากทุกปัญหาที่พวกเขาแก้ไข ไม่ว่าแรงบันดาลใจจะเป็นอะไรก็ตาม แรงบันดาลใจนั้นเกิดจากคำถามที่ว่า "ฉันไม่รู้" อย่างต่อเนื่อง

งานศิลปะโดย Salvador Dalí จาก หนังสือ Alice's Adventures in Wonderland ฉบับหายาก

ในความรู้สึกที่ทำนายล่วงหน้าได้อย่างน่าสะพรึงกลัวในปัจจุบัน ขณะที่เราได้เห็นผู้เผด็จการที่เมาความแน่นอนและดูดเอาแรงบันดาลใจที่สำคัญของโลกไป Szymborska พิจารณาจุดตรงข้ามที่สร้างความเสียหายต่อการไม่รู้ที่ก่อให้เกิดนี้:

นักทรมาน เผด็จการ ผู้คลั่งศาสนา และนักบิดเบือนข้อเท็จจริงทุกประเภทที่ต่อสู้เพื่อชิงอำนาจโดยตะโกนคำขวัญเพียงไม่กี่คำก็สนุกกับงานของพวกเขาเช่นกัน และพวกเขาก็ปฏิบัติหน้าที่ด้วยความกระตือรือร้นในการประดิษฐ์คิดค้นเช่นกัน ใช่ แต่พวกเขา "รู้" พวกเขารู้ และสิ่งที่พวกเขารู้ก็เพียงพอสำหรับพวกเขาแล้ว พวกเขาไม่ต้องการค้นหาอะไรอย่างอื่นอีก เพราะนั่นอาจทำให้ข้อโต้แย้งของพวกเขามีน้ำหนักลดลง และความรู้ใดๆ ที่ไม่นำไปสู่คำถามใหม่ๆ ก็จะสูญสลายไปอย่างรวดเร็ว เพราะไม่สามารถรักษาอุณหภูมิที่จำเป็นต่อการดำรงชีวิตได้ ในกรณีร้ายแรงที่สุด ซึ่งเป็นกรณีที่รู้จักกันดีในประวัติศาสตร์โบราณและสมัยใหม่ ความรู้เหล่านี้ยังก่อให้เกิดภัยคุกคามร้ายแรงต่อสังคมอีกด้วย

นี่เป็นเหตุผลว่าทำไมฉันจึงให้ความสำคัญกับวลีเล็กๆ ที่ว่า “ฉันไม่รู้” มาก วลีนี้มีขนาดเล็กแต่สามารถบินได้ด้วยปีกอันแข็งแรง วลีนี้ขยายชีวิตของเราให้ครอบคลุมถึงพื้นที่ภายในตัวเราและนอกโลกที่เล็กจิ๋วของเราแขวนลอยอยู่ หากไอแซก นิวตันไม่เคยพูดกับตัวเองว่า “ฉันไม่รู้” แอปเปิลในสวนผลไม้เล็กๆ ของเขาอาจร่วงหล่นลงมาเหมือนลูกเห็บ และในกรณีดีที่สุด เขาคงก้มลงเก็บและกินมันอย่างเอร็ดอร่อย หากมารี สโคลโดฟสกา-คูรี เพื่อนร่วมชาติของฉันไม่เคยพูดกับตัวเองว่า “ฉันไม่รู้” เธอคงได้ไปสอนวิชาเคมีที่โรงเรียนมัธยมเอกชนสำหรับสาวๆ จากครอบครัวดีๆ และคงจะใช้ชีวิตอย่างมีความสุขด้วยการทำงานที่น่าเคารพนับถือนี้ แต่เธอยังคงพูดว่า “ฉันไม่รู้” และคำพูดเหล่านี้ทำให้เธอไม่เพียงแต่ไปเพียงครั้งเดียวแต่ถึงสองครั้งที่สตอกโฮล์ม ซึ่งวิญญาณที่ไม่รู้จักหยุดนิ่งและแสวงหามักจะได้รับรางวัลโนเบลเป็นบางครั้ง

Szymborska โต้แย้งว่าการยอมจำนนต่อความไม่รู้ดังกล่าวนั้นเป็นรากฐานของความสามารถของเราในการสร้างความประหลาดใจ ซึ่งในทางกลับกันก็ให้ความหมายกับการดำรงอยู่ของเรา:

โลกนี้ — ไม่ว่าเราจะคิดอย่างไรเมื่อหวาดกลัวกับความกว้างใหญ่และความไร้สมรรถภาพของเราเอง หรือขมขื่นกับความเฉยเมยต่อความทุกข์ทรมานของปัจเจกบุคคล ต่อผู้คน สัตว์ และบางทีอาจรวมถึงพืชด้วย เพราะเหตุใดเราจึงมั่นใจว่าพืชไม่รู้สึกเจ็บปวด ไม่ว่าเราจะคิดอย่างไรกับความกว้างใหญ่ไพศาลที่ถูกเจาะทะลุด้วยรัศมีของดวงดาวที่ล้อมรอบด้วยดาวเคราะห์ซึ่งเราเพิ่งเริ่มค้นพบ ดาวเคราะห์ที่ตายไปแล้วหรือยังคงตายอยู่ เราไม่รู้จริงๆ ไม่ว่าเราจะคิดอย่างไรกับโรงละครไร้ขอบเขตแห่งนี้ซึ่งเรามีตั๋วสำรองไว้ แต่ตั๋วที่มีอายุสั้นอย่างน่าหัวเราะ ซึ่งถูกจำกัดด้วยวันที่กำหนดโดยพลการสองวัน ไม่ว่าเราจะคิดอย่างไรกับโลกนี้ — มันช่างน่าอัศจรรย์

แต่คำว่า “น่าทึ่ง” เป็นคำคุณศัพท์ที่ปกปิดกับดักทางตรรกะเอาไว้ เราประหลาดใจกับสิ่งต่างๆ ที่เบี่ยงเบนไปจากบรรทัดฐานที่ทุกคนรู้จักและยอมรับกันโดยทั่วไป จากสิ่งที่ชัดเจนอยู่แล้วที่เราเคยชิน ประเด็นคือ ไม่มีโลกที่ชัดเจนเช่นนั้นอยู่จริง ความประหลาดใจของเรามีอยู่จริงและไม่ได้ขึ้นอยู่กับการเปรียบเทียบกับสิ่งอื่น

ยอมรับว่าในการพูดประจำวันซึ่งเราไม่ได้หยุดพิจารณาทุกคำ เรามักจะใช้สำนวนเช่น “โลกธรรมดา” “ชีวิตธรรมดา” “เหตุการณ์ธรรมดา” … แต่ในภาษาบทกวีซึ่งคำทุกคำถูกชั่งน้ำหนัก ไม่มีอะไรที่ปกติหรือปกติ ไม่มีแม้แต่ก้อนหินหรือก้อนเมฆก้อนเดียวอยู่เหนือมัน ไม่มีแม้แต่วันเดียวและคืนเดียวหลังจากนั้น และเหนือสิ่งอื่นใด ไม่มีแม้แต่การดำรงอยู่เดียว ไม่มีผู้ใดดำรงอยู่เลยในโลกนี้

ยี่สิบปีก่อนที่เธอจะได้รับรางวัลโนเบล Szymborska ได้สำรวจว่าการบีบบังคับเพื่อการเรียนรู้สามารถพาเราหลงทางได้อย่างไรในบทกวีอันยอดเยี่ยมของเธอในปี 1976 ชื่อว่า “Utopia” ซึ่งพบใน Map: Collected and Last Poems ( ห้องสมุดสาธารณะ ):

ยูโทเปีย

เกาะที่ทุกอย่างชัดเจน

พื้นดินมั่นคงใต้เท้าของคุณ

ถนนมีเพียงสายเดียวที่ให้การเข้าถึง

พุ่มไม้โค้งงออยู่ใต้แรงน้ำหนักของการพิสูจน์

ต้นไม้แห่งสมมติฐานที่ถูกต้องเติบโตที่นี่
มีกิ่งก้านที่คลายออกตั้งแต่สมัยโบราณ

ต้นไม้แห่งความเข้าใจ ตรงไปตรงมาและเรียบง่ายอย่างน่าทึ่ง
งอกขึ้นริมธารน้ำที่เรียกว่า Now I Get It

ป่ายิ่งหนาทึบ ทิวทัศน์ยิ่งกว้างไกล:
หุบเขาแห่งความชัดเจน

หากมีข้อสงสัยเกิดขึ้น ลมจะพัดขจัดข้อสงสัยนั้นออกไปทันที

เสียงสะท้อนที่ไม่ได้รับการเรียก
และอธิบายความลับของโลกทั้งหลายอย่างกระตือรือร้น

ทางด้านขวามีถ้ำซึ่งมีความหมายอยู่

ทางด้านซ้ายเป็นทะเลสาบแห่งความเชื่อมั่นอันลึกซึ้ง
ความจริงแตกจากด้านล่างและโผล่ขึ้นมาบนผิวน้ำ

ความเชื่อมั่นอันมั่นคงสูงตระหง่านเหนือหุบเขา
ยอดเขาแห่งนี้ให้ทัศนียภาพอันยอดเยี่ยมของแก่นแท้ของสรรพสิ่ง

แม้ว่าเกาะแห่งนี้จะมีเสน่ห์ดึงดูดใจ แต่ก็ไม่มีผู้คนอาศัยอยู่
และรอยเท้าจางๆ ที่กระจัดกระจายอยู่บนชายหาด
หันไปทางทะเลโดยไม่เว้นแม้แต่น้อย

เหมือนกับว่าสิ่งเดียวที่คุณทำได้ที่นี่คือจากไป
และดำดิ่งลงไปสู่ก้นบึ้งอย่างไม่กลับคืนไป

เข้าสู่ชีวิตที่ไม่อาจเข้าใจได้

ฉันวาดเกาะแห่งบทกวีของ Szymborska ในแผนที่ที่ได้รับแรงบันดาลใจจากหนังสือ Utopia ของ Thomas More เพื่อความสนุกสนานเท่านั้น:

เสริมด้วยนักดาราศาสตร์ฟิสิกส์ Marcelo Gleiser เกี่ยวกับ วิธีการใช้ชีวิตอยู่กับความลึกลับในยุคแห่งความรู้ จากนั้นกลับไปดู Szymborska อีกครั้งว่า ทำไมเราต้องอ่าน หนังสือ ความสันโดษในจักรวาลของเรา ศิลปินทำให้ประวัติศาสตร์ของเรามีความเป็นมนุษย์อย่างไร และ ความสำคัญของการกลัว