Польская поэтесса и лауреат Нобелевской премии Вислава Шимборская о том, как наша уверенность делает нас маленькими, и о творческой силе незнания

«Попытайтесь сделать то, в чем нет уверенности. Уверенность может прийти позже, а может и нет. Тогда она может оказаться ценным заблуждением», — советовал великий художник Ричард Дибенкорн в своих десяти правилах для начала творческих проектов . «Человек не достигает — на словах или в искусстве — обязательно зная, куда он идет», — написала художница Энн Гамильтон поколение спустя в своих великолепных размышлениях о порождающей силе незнания . «В каждом произведении искусства появляется что-то, чего ранее не существовало, и поэтому, по умолчанию, вы работаете от того, что вы знаете, к тому, чего вы не знаете».

То, что верно для искусства, еще более верно для жизни, поскольку человеческая жизнь — величайшее произведение искусства из всех существующих. (В своей собственной жизни, оглядываясь на десять самых важных уроков, полученных мной за первые десять лет Brain Pickings , я поместил практику короткой, но мощной фразы «Я не знаю» на самый верх.) Но жить с неограниченной открытостью такого плодотворного незнания — нелегкая задача в мире, где уверенность копится как разменная монета для статуса и достижений — мире, терзаемом, как метко выразился Ребекка Солнит, «желанием убедиться в том, что неопределенно, узнать то, что непознаваемо, превратить полет по небу в жаркое на тарелке».

Этот трудный подвиг мятежа исследовала в 1996 году великая польская поэтесса Вислава Шимборская (2 июля 1923 г. — 1 февраля 2012 г.), когда ей была присуждена Нобелевская премия по литературе за то, что она запечатлела трансцендентную хрупкость человеческого опыта в таких шедеврах, как «Жизнь-в-ожидании» и «Возможности».

В своей благодарственной речи, позднее включенной в сборник «Нобелевские лекции: от лауреатов по литературе с 1986 по 2006 год» ( публичная библиотека ), где также прозвучала впечатляющая речь Тони Моррисон о силе языка, произнесенная ею после того, как она стала первой афроамериканкой, получившей Нобелевскую премию, Шимборска размышляет о том, почему художники так неохотно отвечают на вопросы о том, что такое вдохновение и откуда оно берется:

Не то чтобы они никогда не знали благословения этого внутреннего импульса. Просто нелегко объяснить другому то, чего сам не понимаешь.

Заметив, что ее тоже часто сбивает с толку этот вопрос, она предлагает свой самый лаконичный ответ:

Вдохновение не является исключительной привилегией поэтов или художников в целом. Есть, было и всегда будет определенная группа людей, которых посещает вдохновение. Она состоит из всех тех, кто осознанно выбрал свое призвание и делает свою работу с любовью и воображением. Это могут быть врачи, учителя, садоводы — и я мог бы перечислить еще сотню профессий. Их работа становится одним непрерывным приключением, пока им удается продолжать открывать в ней новые вызовы. Трудности и неудачи никогда не подавляют их любопытства. Из каждой проблемы, которую они решают, возникает рой новых вопросов. Каким бы ни было вдохновение, оно рождается из непрерывного «я не знаю».

Иллюстрация Сальвадора Дали из редкого издания « Приключений Алисы в Стране чудес»

В сегодняшнем ощущении леденящего душу предвидения, когда мы становимся свидетелями того, как тираны, опьяненные уверенностью, лишают мир его главного вдохновения, Шимборска рассматривает разрушительный контрапункт этому генеративному незнанию:

Всевозможные палачи, диктаторы, фанатики и демагоги, борющиеся за власть посредством нескольких громко кричащих лозунгов, также наслаждаются своей работой, и они тоже выполняют свои обязанности с изобретательным рвением. Ну да, но они «знают». Они знают, и всего, что они знают, им достаточно раз и навсегда. Они не хотят узнавать о чем-либо еще, так как это может уменьшить силу их аргументов. И любое знание, которое не приводит к новым вопросам, быстро угасает: оно не может поддерживать температуру, необходимую для поддержания жизни. В самых крайних случаях, случаях, хорошо известных из древней и современной истории, оно даже представляет смертельную угрозу для общества.

Вот почему я так высоко ценю эту маленькую фразу «Я не знаю». Она маленькая, но летает на могучих крыльях. Она расширяет нашу жизнь, чтобы включить в нее как внутренние пространства, так и те внешние пространства, в которых висит наша крошечная Земля. Если бы Исаак Ньютон никогда не сказал себе «Я не знаю», яблоки в его маленьком саду, возможно, упали бы на землю, как градины, и в лучшем случае он бы наклонился, чтобы поднять их и с удовольствием сожрать. Если бы моя соотечественница Мария Склодовская-Кюри никогда не сказала себе «Я не знаю», она, вероятно, закончила бы свою жизнь, преподавая химию в какой-нибудь частной школе для молодых леди из хороших семей, и закончила бы свои дни, выполняя эту в остальном вполне респектабельную работу. Но она продолжала говорить «Я не знаю», и эти слова привели ее не один, а два раза в Стокгольм, где беспокойные, ищущие души иногда вознаграждаются Нобелевской премией.

Такая капитуляция перед незнанием, утверждает Шимборская, выходя в космическую перспективу, является рассадником нашей способности удивляться, которая, в свою очередь, придает смысл нашему существованию:

Мир — что бы мы ни думали, ужасаясь его необъятности и собственного бессилия или озлобляясь его равнодушием к индивидуальным страданиям людей, животных и, может быть, даже растений, ибо почему мы так уверены, что растения не чувствуют боли; что бы мы ни думали о его просторах, пронизанных лучами звезд, окруженных планетами, которые мы только что начали открывать, планетами уже мертвыми? Все еще мертвыми? Мы просто не знаем; что бы мы ни думали об этом безмерном театре, в который у нас зарезервированы билеты, но билеты, срок жизни которых смехотворно короток, ограниченный двумя произвольными датами; что бы мы ни думали об этом мире — он изумителен.

Но «изумительный» — это эпитет, скрывающий логическую ловушку. Нас ведь удивляет то, что отклоняется от какой-то общеизвестной и общепризнанной нормы, от привычной нам очевидности. Теперь дело в том, что такого очевидного мира не существует. Наше удивление существует само по себе и не основано на сравнении с чем-то другим.

Конечно, в повседневной речи, где мы не останавливаемся, чтобы обдумать каждое слово, мы все используем такие фразы, как «обычный мир», «обычная жизнь», «обычный ход событий»… Но в языке поэзии, где каждое слово взвешено, нет ничего обычного или нормального. Ни одного камня и ни одного облака над ним. Ни одного дня и ни одной ночи после него. И, прежде всего, ни одного существования, ни чьего-либо существования в этом мире.

За двадцать лет до получения Нобелевской премии Шимборская исследовала, как наша навязчивая тяга к знанию может сбить нас с пути, в своем возвышенном стихотворении 1976 года «Утопия», которое можно найти в ее книге «Карта: Собранные и последние стихотворения » ( публичная библиотека ):

УТОПИЯ

Остров, где все становится ясно.

Твердая почва под ногами.

Единственными дорогами являются те, по которым возможен подъезд.

Кусты гнутся под тяжестью доказательств.

Здесь растет Дерево Верных Предположений
с ветвями, распутанными с незапамятных времен.

Древо Понимания, ослепительно прямое и простое,
прорастает весной под названием «Теперь я понимаю».

Чем гуще лес, тем обширнее вид:
Долина Очевидности.

Если возникают какие-то сомнения, ветер мгновенно их развеивает.

Эхо шевелится незваное
и охотно объясняют все тайны миров.

Справа пещера, где находится Смысл.

Слева — Озеро Глубокой Убежденности.
Истина прорывается со дна и всплывает на поверхность.

Непоколебимая уверенность возвышается над долиной.
С ее вершины открывается великолепный вид на Суть Вещей.

Несмотря на все свои прелести, остров необитаем.
и едва заметные следы, разбросанные по его пляжам
все без исключения поворачиваются к морю.

Как будто все, что ты можешь здесь сделать, это уйти.
и нырнуть в глубину, чтобы никогда не возвращаться.

В непостижимую жизнь.

Чисто ради развлечения я нарисовал поэтический остров Шимборской на карте, вдохновленной «Утопией» Томаса Мора:

Дополните рассказ астрофизика Марсело Глейзера о том , как жить с тайной в век знаний , а затем снова обратитесь к Шимборской о том, почему мы читаем , о нашем космическом одиночестве , о том, как художники очеловечивают нашу историю , и о важности страха .