ポーランドの詩人でノーベル賞受賞者のヴィスワヴァ・シンボルスカが、確信が私たちを小さく保つこと、そして知らないことの創造力について語る

「確実でないことに挑戦しなさい。確実さは後からやってくるかもしれないし、そうでないかもしれない。そうなれば、それは価値ある幻想かもしれない」と、偉大な画家リチャード・ディーベンコーンは創作活動を始めるための10のルールの中で助言した。 「言葉であれ芸術であれ、必ずしも自分がどこに向かっているのかを知っているだけでは、人は到達できない」と、一世代後の芸術家アン・ハミルトンは、知らないことの創造力についての素晴らしい瞑想の中で記している。 「あらゆる芸術作品には、これまで存在しなかった何かが現れる。だから、人は必然的に、知っていることから知らないことへと向かって創作を進めるのだ。」

芸術について真実なことは、人生についてもさらに真実である。なぜなら、人間の人生は、存在する最も偉大な芸術作品だからである。(私自身の人生において、 Brain Pickingsの最初の 10 年間で学んだ10 の最も重要な教訓を振り返ると、「わからない」という小さいながらも力強い言葉を実践することが、一番上に位置づけられた。) しかし、地位や業績を得るための交渉材料として確実なものが蓄えられている世界、つまり、レベッカ・ソルニットが印象的に表現したように、「不確かなものを確かめたい、知りえないものを知りたい、大空を飛ぶことを皿の上のローストに変えたいという欲求」に悩まされている世界において、そのような豊かな「わからない」という束縛されない開放性とともに生きることは、容易なことではない。

この困難な反乱の偉業こそ、ポーランドの偉大な詩人ヴィスワヴァ・シンボルスカ（1923年7月2日～2012年2月1日）が、1996年に「あなたが待っている間の人生」や「可能性」といった傑作で人間の経験の超越的な脆さを捉えてノーベル文学賞を受賞したときに探求したものでした。

シンボルスカの受賞スピーチは、後に『ノーベル賞受賞者講演集: 1986年から2006年までの文学賞受賞者による講演』（ 公立図書館）に収録された。この講演には、アフリカ系アメリカ人女性として初めてノーベル賞を受賞したトニ・モリソンが行った、言語の力に関する素晴らしいスピーチも収録されている。その中で、シンボルスカは、アーティストがインスピレーションとは何か、そしてインスピレーションはどこから来るのかという質問に答えたがらない理由について考察している。

彼らがこの内なる衝動の恵みを知らないわけではない。ただ、自分自身が理解していないことを他人に説明するのは簡単ではないのだ。

彼女自身もこの質問に動揺する傾向があると指摘し、最も説得力のある答えを次のように示しています。

インスピレーションは、詩人や芸術家だけに与えられる特権ではありません。インスピレーションが訪れる特定の人々は、過去も現在も、そしてこれからも常に存在します。それは、意識的に自分の天職を選び、愛と想像力をもってその仕事をする人々です。医師、教師、庭師など、他にも100以上の職業を挙げることができます。彼らの仕事は、常に新たな挑戦を見つけ続ける限り、終わりのない冒険となります。困難や挫折も、彼らの好奇心を鎮めることはありません。彼らが解決するあらゆる問題から、次々と新たな疑問が湧き上がってきます。インスピレーションが何であれ、それは「わからない」という思いから生まれるのです。

サルバドール・ダリの『不思議の国のアリス』の希少版からの絵画

確信に酔いしれた暴君たちが世界から本質的なインスピレーションを奪っていくのを目撃する今日、身の毛もよだつような予知の感情の中で、シンボルスカはこの生成的な無知に対する破壊的な対比について考察する。

数々の拷問者、独裁者、狂信者、そして扇動家たちが、高らかに叫ばれるスローガンで権力を争う姿もまた、自らの仕事を楽しんでおり、彼らもまた創意工夫に富んだ情熱をもって職務を遂行している。確かにそうだが、彼らは「知っている」のだ。知っている。そして、知っていることだけで十分だ。彼らは他のことを知ろうとはしない。なぜなら、それは彼らの主張の説得力を弱めてしまう可能性があるからだ。そして、新たな疑問を生み出さない知識はすぐに消え去ってしまう。生命維持に必要な温度を維持できないからだ。最も極端な場合、古代史や近代史でよく知られている事例では、社会にとって致命的な脅威となることさえある。

だからこそ、私は「わからない」という小さな言葉を大切に思っているのです。それは小さいけれど、力強い翼で羽ばたきます。私たちの人生を広げ、私たちの内なる空間だけでなく、この小さな地球が宙に浮いている外の広がりまでも包み込んでくれます。もしアイザック・ニュートンが「わからない」と自分に言い聞かせていなかったら、彼の小さな果樹園のリンゴは雹のように地面に落ち、せいぜいかがんで拾い上げ、おいしそうにむさぼり食っていたかもしれません。私の同胞であるマリー・スクウォドフスカ＝キュリーが「わからない」と自分に言い聞かせていなかったら、彼女はおそらく良家のお嬢様のための私立高校で化学の教師になり、それ以外は全く立派な仕事で人生を終えていたでしょう。しかし、彼女は「わからない」と言い続け、その言葉が彼女を一度ならず二度もストックホルムへと導いたのです。そこでは、落ち着きのない探究心を持つ人々が時折ノーベル賞を受賞するのです。

宇宙的な視点に踏み出すシンボルスカは、知らないことに身を委ねることが、私たちの驚きの能力の温床となり、ひいては私たちの存在に意味を与えるのだと主張している。

世界 ― その広大さと私たち自身の無力さに怯え、あるいは人間、動物、そしておそらく植物の個々の苦しみに対する世界の無関心に憤慨しているとき、私たちが何を考えようとも、なぜ私たちは植物が痛みを感じないと確信しているのか。私たちが発見し始めたばかりの惑星に囲まれた星々の光線が貫く広大な世界 ― すでに死んでいる惑星なのか、まだ死んでいるのか、私たちにはわからない。私たちが予約したチケットを持っているこの無限の劇場 ― しかしそのチケットの有効期限は笑ってしまうほど短く、2 つの恣意的な日付で区切られている ― をどう考えようとも、この世界は驚くべきものである。

しかし、「驚くべき」という表現は論理的な罠を隠蔽するものだ。結局のところ、私たちが驚愕するのは、よく知られ、普遍的に認められた規範、つまり私たちが慣れ親しんだ自明性から逸脱したものに対してなのだ。肝心なのは、そのような明白な世界は存在しないということだ。私たちの驚きはそれ自体として存在し、他の何かとの比較に基づくものではない。

確かに、日常会話では、言葉の一つ一つをじっくり考えることはなく、「普通の世界」「普通の生活」「ありふれた出来事の流れ」といった言葉を使います。しかし、詩の言葉では、一つ一つの言葉が吟味され、何事も普通や普通ではありません。石一つ、その上の雲一つ。その後の一日、一夜。そして何よりも、この世界には、どんな存在も、誰の存在も存在しないのです。

ノーベル賞を受賞する20年前、シンボルスカは、1976年の崇高な詩「ユートピア」の中で、知ることへの強迫観念がどのように私たちを迷わせるかを探求しました。この詩は、彼女の著書『地図：詩集と最後の詩』 （ 公立図書館）に収録されています。

ユートピア

すべてが明らかになる島。

あなたの足元にはしっかりとした地面があります。

アクセス可能な道路のみが対象となります。

証拠の重みで茂みが曲がる。

妥当な仮定の木はここに成長する
太古の昔から枝が解かれていった。

理解の木は、まばゆいばかりにまっすぐでシンプル、
「Now I Get It」と呼ばれる泉のそばで芽生えます。

森が深くなればなるほど、眺めは広くなります。
明らかに谷。

何か疑問が生じても、風がそれを即座に消し去ります。

呼び起こされない反響が渦巻く
そして世界のあらゆる秘密を熱心に説明します。

右側には意味が隠されている洞窟があります。

左側には深い確信の湖があります。
真実は底から崩れ落ち、表面に浮かび上がります。

揺るぎない自信が谷の上にそびえ立っています。
頂上からは物事の本質を捉える素晴らしい景色が眺められます。

魅力的な島ではあるが、無人島である。
そしてその浜辺に散らばるかすかな足跡
例外なく海へ向かいます。

まるでここから立ち去ることしかできないかのように
そして、二度と戻ることのない深みへと落ちていくのです。

計り知れない人生へ。

純粋に楽しみのために、トーマス・モアのユートピアにインスピレーションを受けて、シンボルスカの詩的な島を地図に描いてみました。

天体物理学者マルセロ・グレイザーの、知識の時代に謎とともに生きる方法についての解説を補足し、次にシンボルスカの、私たちがなぜ読書をするのか、 私たちの宇宙的な孤独、 芸術家が私たちの歴史を人間らしく表現する方法、そして恐怖を持つことの重要性についての再考察を続けます。