Penyair Poland Dan Pemenang Hadiah Nobel Wislawa Szymborska Tentang Bagaimana Keyakinan Kami Mengekalkan Kami Kecil Dan Kuasa Generatif Orang Tidak Tahu

"Cubalah apa yang tidak pasti. Kepastian mungkin atau mungkin tidak datang kemudian. Ia mungkin satu khayalan yang berharga," pelukis hebat Richard Diebenkorn menasihati dalam sepuluh peraturannya untuk memulakan projek kreatif . "Seseorang tidak tiba - dalam kata-kata atau dalam seni - dengan semestinya mengetahui ke mana dia pergi," artis Ann Hamilton menulis satu generasi kemudian dalam meditasinya yang mengagumkan mengenai kuasa penjanaan yang tidak tahu . "Dalam setiap karya seni, sesuatu yang kelihatan tidak wujud sebelum ini, jadi, secara lalai, anda bekerja daripada apa yang anda tahu kepada apa yang anda tidak tahu."

Apa yang benar tentang seni adalah lebih benar dalam kehidupan, kerana kehidupan manusia adalah karya seni yang paling hebat. (Dalam hidup saya sendiri, melihat kembali sepuluh pembelajaran terpenting saya dari sepuluh tahun pertama Brain Pickings , saya meletakkan amalan frasa kecil dan hebat "Saya tidak tahu" di bahagian paling atas.) Tetapi untuk hidup dengan keterbukaan yang tidak terhalang daripada tidak tahu yang subur itu bukanlah tugas yang mudah dalam dunia di mana kepastian ditimbun sebagai kebencian dan pencapaian dunia. Solnit mengenangnya menyatakannya , dengan "keinginan untuk memastikan apa yang tidak pasti, untuk mengetahui apa yang tidak dapat diketahui, untuk mengubah penerbangan merentasi langit menjadi panggang di atas pinggan."

Kejayaan pemberontakan yang sukar itulah yang diterokai oleh penyair terkenal Poland, Wislawa Szymborska (2 Julai 1923–1 Februari 2012) pada tahun 1996 apabila dia dianugerahkan Hadiah Nobel dalam Kesusasteraan kerana menangkap kerapuhan transenden pengalaman manusia dalam karya agung seperti “Life-Wasibille” dan “You-Wasibille”.

Dalam ucapan penerimaannya, kemudiannya dimasukkan dalam Syarahan Nobel: Dari Pemenang Sastera, 1986 hingga 2006 ( perpustakaan awam ) — yang juga memberi kami ucapan hebat tentang kuasa bahasa yang disampaikan Toni Morrison selepas menjadi wanita Afrika Amerika pertama yang memenangi Hadiah Nobel — Szymborska mempertimbangkan mengapa artis sangat enggan menjawab soalan tentang inspirasi: dan dari mana ia datang:

Bukannya mereka tidak pernah tahu nikmat dorongan batin ini. Bukan mudah untuk menerangkan sesuatu kepada orang lain yang anda sendiri tidak faham.

Menyedari bahawa dia, juga, cenderung terganggu dengan soalan itu, dia menawarkan jawapan yang paling berkesan:

Inspirasi bukanlah keistimewaan eksklusif penyair atau artis umumnya. Terdapat, telah, dan akan sentiasa ada sekumpulan orang tertentu yang dikunjungi inspirasi. Ia terdiri daripada semua orang yang secara sedar telah memilih panggilan mereka dan melakukan tugas mereka dengan cinta dan imaginasi. Ia mungkin termasuk doktor, guru, tukang kebun — dan saya boleh menyenaraikan seratus lagi profesion. Kerja mereka menjadi satu pengembaraan yang berterusan selagi mereka berjaya terus menemui cabaran baharu di dalamnya. Kesukaran dan kemunduran tidak pernah memadamkan rasa ingin tahu mereka. Sekumpulan persoalan baru muncul dari setiap masalah yang mereka selesaikan. Apa pun inspirasi, ia lahir daripada "Saya tidak tahu" berterusan.

Seni oleh Salvador Dalí daripada edisi jarang Alice's Adventures in Wonderland

Dalam sentimen prasains yang menyejukkan hari ini, ketika kita menyaksikan orang yang zalim mabuk dengan kepastian menguras dunia inspirasi pentingnya, Szymborska menganggap titik balas yang merosakkan kepada ketidaktahuan generatif ini:

Semua jenis penyeksa, diktator, fanatik, dan demagog yang bergelut untuk mendapatkan kuasa melalui beberapa slogan yang dilaungkan dengan lantang juga menikmati pekerjaan mereka, dan mereka juga melaksanakan tugas mereka dengan semangat mencipta. Ya, tetapi mereka "tahu." Mereka tahu, dan apa sahaja yang mereka tahu sudah cukup untuk mereka sekali dan untuk semua. Mereka tidak mahu mengetahui tentang perkara lain, kerana itu mungkin mengurangkan kekuatan hujah mereka. Dan apa-apa pengetahuan yang tidak membawa kepada soalan baharu dengan cepat hilang: ia gagal mengekalkan suhu yang diperlukan untuk mengekalkan kehidupan. Dalam kes yang paling ekstrem, kes yang terkenal dari sejarah kuno dan moden, malah menimbulkan ancaman maut kepada masyarakat.

Itulah sebabnya saya sangat menghargai frasa kecil itu "Saya tidak tahu". Ia kecil, tetapi ia terbang dengan sayap yang kuat. Ia memperluaskan kehidupan kita untuk merangkumi ruang dalam diri kita serta hamparan luar di mana Bumi kecil kita tergantung digantung. Jika Isaac Newton tidak pernah berkata kepada dirinya sendiri "Saya tidak tahu," epal di kebun kecilnya mungkin jatuh ke tanah seperti hujan batu dan paling baik dia akan membongkok untuk mengambilnya dan memakannya dengan penuh semangat. Sekiranya rakan senegara saya Marie Sklodowska-Curie tidak pernah berkata kepada dirinya sendiri "Saya tidak tahu", dia mungkin akan menamatkan pengajaran kimia di beberapa sekolah menengah swasta untuk wanita muda dari keluarga yang baik, dan akan menamatkan hari-harinya melaksanakan pekerjaan yang sebaliknya sangat dihormati. Tetapi dia terus berkata "Saya tidak tahu," dan kata-kata ini membawanya, bukan hanya sekali tetapi dua kali, ke Stockholm, di mana roh-roh yang gelisah dan mencari kadang-kadang diberi ganjaran Hadiah Nobel.

Penyerahan seperti itu kepada tidak tahu, Szymborska berhujah semasa dia melangkah ke perspektif kosmik, adalah benih keupayaan kita untuk kehairanan, yang seterusnya memberi makna kepada kewujudan kita:

Dunia - apa sahaja yang kita fikirkan apabila ketakutan dengan keluasannya dan ketidakupayaan kita sendiri, atau kepahitan dengan sikap acuh tak acuh terhadap penderitaan individu, manusia, haiwan, dan mungkin juga tumbuh-tumbuhan, kerana mengapa kita begitu yakin bahawa tumbuhan tidak merasakan kesakitan; apa sahaja yang kita fikirkan tentang hamparannya yang ditembusi oleh sinaran bintang yang dikelilingi oleh planet yang baru kita mula temui, planet sudah mati? masih mati? kita hanya tidak tahu; apa pun yang kita fikirkan tentang teater yang tidak terukur ini di mana kita telah mendapat tiket yang ditempah, tetapi tiket yang jangka hayatnya singkat, dibatasi oleh dua tarikh sewenang-wenangnya; apa sahaja yang kita fikirkan tentang dunia ini - ia adalah menakjubkan.

Tetapi "mengherankan" adalah julukan yang menyembunyikan perangkap logik. Lagipun, kami hairan dengan perkara-perkara yang menyimpang daripada norma yang terkenal dan diakui secara universal, daripada perkara yang sudah biasa kami lakukan. Sekarang perkaranya ialah, tidak ada dunia yang begitu jelas. Kehairanan kami wujud semata-mata dan tidak berdasarkan perbandingan dengan sesuatu yang lain.

Memang, dalam ucapan harian, di mana kita tidak berhenti untuk mempertimbangkan setiap perkataan, kita semua menggunakan frasa seperti "dunia biasa," "kehidupan biasa," "perjalanan kejadian biasa" ... Tetapi dalam bahasa puisi, di mana setiap perkataan ditimbang, tidak ada yang biasa atau biasa. Tiada satu batu dan tiada satu awan pun di atasnya. Tiada satu hari dan tiada satu malam pun selepasnya. Dan di atas semua, bukan satu kewujudan, bukan kewujudan sesiapa pun di dunia ini.

Dua puluh tahun sebelum dia menerima Hadiah Nobel, Szymborska meneroka bagaimana paksaan kontrak kita untuk mengetahui boleh menyesatkan kita dalam puisi 1976 beliau yang agung "Utopia," yang terdapat dalam Petanya: Puisi Terkumpul dan Terakhir ( perpustakaan awam ):

UTOPIA

Pulau di mana semuanya menjadi jelas.

Tanah padat di bawah kaki anda.

Satu-satunya jalan adalah jalan yang menawarkan akses.

Semak bengkok di bawah berat bukti.

Pokok Andaian Sah tumbuh di sini
dengan dahan terurai sejak berzaman.

Pohon Kefahaman, lurus dan ringkas yang mempesonakan,
pucuk di tepi mata air yang dipanggil Now I Get It.

Semakin tebal hutan, semakin luas pemandangannya:
Lembah Jelas.

Jika timbul sebarang keraguan, angin menghalaunya serta-merta.

Gema kacau tanpa diseru
dan bersungguh-sungguh menerangkan semua rahsia dunia.

Di sebelah kanan gua di mana Makna terletak.

Di sebelah kiri Tasik Keyakinan Dalam.
Kebenaran pecah dari bawah dan menjelma ke permukaan.

Keyakinan yang tidak tergoyahkan menjulang di atas lembah.
Puncaknya menawarkan pemandangan Essence of Things yang sangat baik.

Untuk semua daya tarikannya, pulau itu tidak berpenghuni,
dan jejak kaki yang samar bertaburan di pantainya
pusing tanpa terkecuali ke laut.

Seolah-olah semua yang anda boleh lakukan di sini ialah pergi
dan terjun, tidak akan kembali, ke dalam kedalaman.

Ke dalam kehidupan yang tidak terduga.

Semata-mata untuk keseronokan itu, saya mendapati diri saya melukis pulau puitis Szymborska dalam peta yang diilhamkan oleh Utopia Thomas More:

Lengkapkan dengan ahli astrofizik Marcelo Gleiser tentang cara hidup dengan misteri di zaman pengetahuan , kemudian lihat semula Szymborska tentang sebab kita membaca , kesendirian kosmik kita , cara artis memanusiakan sejarah kita , dan kepentingan takut .