Den Polska Poeten Och Nobelpristagaren Wislawa Szymborska Om Hur våra övertygelser håller Oss små Och Den Generativa Kraften I Att Inte Veta

"Försök vad som inte är säkert. Vissheten kanske kommer eller kanske inte kommer senare. Det kan då vara en värdefull villfarelse," rådde den store målaren Richard Diebenkorn i sina tio regler för att påbörja kreativa projekt . "Man kommer inte fram - i ord eller i konst - genom att nödvändigtvis veta vart man är på väg", skrev konstnären Ann Hamilton en generation senare i sin magnifika meditation om den generativa kraften i att inte veta . "I varje konstverk dyker det upp något som inte existerar tidigare, och därför arbetar du som standard från det du vet till det du inte vet."

Det som är sant om konst är ännu mer sant om livet, för ett människoliv är det största konstverk som finns. (I mitt eget liv, när jag ser tillbaka på mina tio viktigaste lärdomar från de första tio åren av Brain Pickings , placerade jag utövandet av den lilla, mäktiga frasen "jag vet inte" högst upp.) Men att leva med den obegränsade öppenheten hos ett sådant fruktbart icke-vetande är ingen lätt uppgift i en värld där visshet samlas in för att få en världsstatus och att få en återhämtning. Solnit uttryckte det minnesvärt genom "en önskan att förvissa sig om det som är osäkert, att veta vad som är okänt, att förvandla flygningen över himlen till steken på tallriken."

Den svåra bedriften med uppror är vad den stora polska poeten Wislawa Szymborska (2 juli 1923–1 februari 2012) utforskade 1996 när hon tilldelades Nobelpriset i litteratur för att fånga den transcendenta bräckligheten i den mänskliga upplevelsen i mästerverk som "You-Pofe-Wsibilities" och "You-Pofes-sibilities".

I hennes tacktal, som senare ingick i Nobel Lectures: From the Literature Laureates, 1986 to 2006 ( public library ) – som också gav oss det spektakulära talet om språkets kraft Toni Morrison höll efter att ha blivit den första afroamerikanska kvinnan att vinna Nobelpriset – Szymborska funderar på varför de motvilliga konstnärerna är och varifrån de kommer att svara på frågorna:

Det är inte så att de aldrig har känt till välsignelsen av denna inre impuls. Det är bara inte lätt att förklara något för någon annan som man själv inte förstår.

När hon noterar att hon också tenderar att bli skrämd av frågan, ger hon sitt mest handfasta svar:

Inspiration är inte det exklusiva privilegiet för poeter eller konstnärer i allmänhet. Det finns, har funnits och kommer alltid att finnas en viss grupp människor som inspirationen besöker. Den består av alla de som medvetet har valt sin kallelse och gör sitt jobb med kärlek och fantasi. Det kan inkludera läkare, lärare, trädgårdsmästare - och jag skulle kunna lista hundra yrken till. Deras arbete blir ett kontinuerligt äventyr så länge de lyckas fortsätta upptäcka nya utmaningar i det. Svårigheter och motgångar dämpar aldrig deras nyfikenhet. En svärm av nya frågor dyker upp från varje problem de löser. Oavsett vad inspiration är, är den född ur ett kontinuerligt "jag vet inte."

Konst av Salvador Dalí från en sällsynt utgåva av Alice's Adventures in Wonderland

I en känsla av kylig förutseende idag, när vi bevittnar tyranner berusade av visshet, tömmer världen på sin grundläggande inspiration, anser Szymborska den destruktiva motpolen till detta generativa icke-vetande:

Alla typer av torterare, diktatorer, fanatiker och demagoger som kämpar om makten genom några högt ropade slagord trivs också med sina jobb, och de utför också sina plikter med uppfinningsrik glöd. Jo, men de "vet". De vet, och allt de vet räcker för dem en gång för alla. De vill inte ta reda på något annat, eftersom det kan minska deras arguments styrka. Och all kunskap som inte leder till nya frågor dör snabbt ut: den lyckas inte hålla den temperatur som krävs för att upprätthålla livet. I de mest extrema fallen, fall välkända från antik och modern historia, utgör det till och med ett dödligt hot mot samhället.

Det är därför jag värderar den lilla frasen "jag vet inte" så högt. Den är liten, men den flyger på mäktiga vingar. Det utökar våra liv till att omfatta utrymmena inom oss såväl som de yttre vidderna där vår lilla jord hänger upphängd. Om Isaac Newton aldrig hade sagt till sig själv "Jag vet inte", kan äpplena i hans lilla fruktträdgård ha fallit till marken som hagel och i bästa fall skulle han ha böjt sig för att plocka upp dem och sluka dem med välbehag. Hade min landsman Marie Sklodowska-Curie aldrig sagt till sig själv "Jag vet inte", hade hon förmodligen slutat undervisa i kemi på något privat gymnasium för unga damer från goda familjer, och hade slutat sina dagar med att utföra detta annars fullkomligt respektabla jobb. Men hon fortsatte att säga ”jag vet inte”, och dessa ord ledde henne, inte bara en utan två gånger, till Stockholm, där rastlösa, sökande andar ibland belönas med Nobelpriset.

En sådan överlämnande till att inte veta, hävdar Szymborska när hon kliver ut i det kosmiska perspektivet, är grogrunden för vår förmåga till häpnad, vilket i sin tur ger mening åt vår existens:

Världen – vad vi än kan tänka oss när vi är skräckslagna av dess storhet och vår egen impotens, eller förbittrade av dess likgiltighet för individuellt lidande, för människor, djur och kanske till och med växter, för varför är vi så säkra på att växter inte känner någon smärta; vad vi än kan tycka om dess vidder genomborrade av stjärnornas strålar omgivna av planeter som vi precis har börjat upptäcka, planeter som redan är döda? fortfarande död? vi vet bara inte; vad vi än kan tycka om denna måttlösa teater som vi har reserverade biljetter till, men biljetter vars livslängd är skrattretande kort, avgränsad som den är av två godtyckliga datum; vad vi än kan tycka om den här världen - det är häpnadsväckande.

Men "häpnadsväckande" är ett epitet som döljer en logisk fälla. Vi är trots allt förvånade över saker som avviker från någon välkänd och allmänt erkänd norm, från en självklarhet som vi har vant oss vid. Nu är poängen att det inte finns någon sådan uppenbar värld. Vår förvåning existerar i sig och är inte baserad på jämförelse med något annat.

Visst, i dagligt tal, där vi inte stannar upp för att tänka på varje ord, använder vi alla fraser som "den vanliga världen", "vanliga livet", "det vanliga händelseförloppet" ... Men i poesins språk, där varje ord vägs, är ingenting vanligt eller normalt. Inte en enda sten och inte ett enda moln ovanför den. Inte en enda dag och inte en enda natt efter det. Och framför allt, inte en enda existens, inte någons existens i den här världen.

Tjugo år innan hon fick Nobelpriset utforskade Szymborska hur vårt kontrakterande tvång för att veta kan leda oss vilse i hennes sublima dikt "Utopia" från 1976, som finns på hennes Karta: Samlade och sista dikter ( offentligt bibliotek ):

UTOPIA

Ö där allt blir klart.

Fast mark under dina fötter.

De enda vägarna är de som erbjuder tillträde.

Buskar böjer sig under tyngden av bevis.

Här växer det giltiga antagandets träd
med grenar lossnade sedan urminnes tider.

Förståelsens träd, bländande rakt och enkelt,
groddar av våren som heter Now I Get It.

Ju tjockare skogen desto vidsträckare utsikten:
Uppenbarligen Dalen.

Om några tvivel uppstår, skingra vinden dem omedelbart.

Ekon rör sig utan att bli kallad
och förklara ivrigt alla världarnas hemligheter.

Till höger en grotta där Meaning ligger.

Till vänster Lake of Deep Conviction.
Sanningen bryter ner från botten och guppar till ytan.

Orubbligt förtroende tornar upp sig över dalen.
Dess topp erbjuder en utmärkt utsikt över Sakernas Essence.

Trots all sin charm är ön obebodd,
och de svaga fotspåren utspridda på dess stränder
vända sig utan undantag till havet.

Som om allt du kan göra här är att lämna
och störta, för att aldrig återvända, i djupet.

In i ett outgrundligt liv.

Rent för skojs skull kom jag på mig själv med att rita Szymborskas poetiska ö på en karta inspirerad av Thomas Mores Utopia:

Komplettera med astrofysikern Marcelo Gleiser om hur man kan leva med mystik i kunskapens tidsålder , återbesök sedan Szymborska om varför vi läser , vår kosmiska ensamhet , hur konstnärer humaniserar vår historia och vikten av att vara rädd .