আমাদের ৫ বছর বয়সী: একা কিন্তু একা নয়

২০১২ সালে লেখা

আমাদের ৫ বছরের ছেলে অম দুই ঘন্টা ধরে খামারে একা একা খেলছিল। এর প্রায় এক ঘন্টা পর, আমার স্ত্রী নিশা আমাকে উপদেশ দিয়ে বললেন: "তুমি তোমার দুই ভাইবোন, পাড়ার বাচ্চাদের এবং স্কুলে তোমার শৈশব সত্যিই উপভোগ করেছ। এখন তাকে দেখো, একা, খেলার কেউ নেই এবং কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই। কিছু করো!" ৪ বছর আগে, আমরা গ্রামীণ ভারতে সচেতনভাবে লাফিয়ে উঠেছিলাম, সিলিকন ভ্যালিতে উচ্চ প্রযুক্তির ক্যারিয়ার ছেড়ে প্রাকৃতিক কৃষিকাজ করার জন্য।

নিশারও আমাদের সিদ্ধান্তের প্রতি আমার মতোই দৃঢ় বিশ্বাস আছে, তবুও মাঝে মাঝে, সে এবং আরও অনেক প্রিয়জন সত্যিই খারাপ অনুভব করেছে কারণ অমের সঙ্গ নেই। সে আমাদের একমাত্র সন্তান এবং সে স্কুলে যায় না (আমরা তাকে কৃষিকাজে পড়াই) এবং কাছাকাছি খামারগুলিতে মাত্র তিনটি বাচ্চা আছে, যাদের কারোরই স্কুলে যাওয়ার পর থেকে তার জন্য খুব বেশি সময় নেই)।

অমের জীবনের সকলেই তার একাকীত্ব নিয়ে চিন্তিত। অম আর আমি ছাড়া। সে যে "একাকী" বা "বিরক্ত" নয় তার প্রমাণ সবার চোখের সামনেই আছে -- যখন আমরা তার সাথে ব্যস্ত থাকি না, তখন অম বেশিরভাগ সময় তার নিজস্ব চিন্তাভাবনা, জিনিসপত্র, খেলাধুলা, নাচ ইত্যাদি নিয়ে ব্যস্ত থাকে। মাঝে মাঝে সে তার দুষ্টামি এবং রাগের মধ্যে ফেলে দেয়, কেবল আমাদের মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যে সে একজন শিশু। অন্যথায়, আমি তাকে কখনও অসুখী দেখিনি কারণ তার জীবনের বেশিরভাগ প্রাপ্তবয়স্করা মনে করে যে তার "অসুখী" হওয়া উচিত।

অম তার সমবয়সীদের সাথে অন্য বাচ্চাদের মতো খুব বেশি বা ঘন ঘন থাকে না। আমাদের বাড়িতে টিভি নেই। আমরা তাকে কখনও কোনও খেলনা কিনিনি, কেবল একটি লেগো সেট এবং একটি টিঙ্কারটয় বাক্স ছাড়া। নিশা তার জন্য কোনও খেলনা না কিনে দুঃখ পেয়েছিলেন। তার বেশিরভাগ পোশাক পরিবার এবং বন্ধুরা উপহার দেয়। আমরা তাকে সপ্তাহে এক বা দুটি ক্যান্ডি এবং মাসে একবার আইসক্রিম দিই। তার কাছে কুকিজ, চকলেট, কার্বনেটেড পানীয়, ফাস্ট ফুড বা কোনও স্ন্যাক নেই যা প্যাকেজে আসে এবং খুচরা দোকানে বিক্রি হয়। সে অবশ্যই একজন হতভাগ্য শিশু, তাই না? যদি আমি বলি, "না", তাহলে কেউ হয়তো বলবে, "আচ্ছা, সে জানে না সে কী মিস করছে এবং তাকে অত্যন্ত সুরক্ষিত পরিবেশে লালন-পালন করা হচ্ছে।" এটিও সত্য নয়।

আমরা তার জন্য যে সমস্ত সিদ্ধান্ত নিয়েছি তার কারণ সে জানে এবং সে স্বেচ্ছায় সেগুলি গ্রহণ করেছে। প্রকৃতপক্ষে, যে কেউ জানতে চায় তাকে তার পছন্দগুলি ব্যাখ্যা করতে সে সর্বদা প্রস্তুত। অন্যান্য বাচ্চাদের যা কিছু আছে তার সবকিছু সে স্বাদ পেয়েছে/অভিজ্ঞতা পেয়েছে এবং বিভিন্ন জায়গায় আমাদের অনেক আত্মীয়স্বজন এবং বন্ধুদের সাথে ঘন ঘন দেখা করার কারণে তাকে অনেকবার সুযোগ দেওয়া হয়েছে। অবশ্যই সে মাঝে মাঝে প্রলুব্ধ হয় এবং বিদ্রোহ করে। ঘুষ দেওয়া এবং শাস্তি দেওয়ার চরমপন্থা থেকে দূরে সরে গিয়ে, আমরা ভারসাম্য বজায় রাখতে এবং তাকে তার আরও ভাল পছন্দগুলিতে অটল থাকতে সাহায্য করতে সক্ষম হই।

তার জীবনে সুখ বয়ে আনার জন্য তার কোন বিশাল ধারণা বা ধারণা নেই। সে কেবল তার জীবনকে পুরোপুরিভাবে যাপন করছে। তার কাছে সবকিছুরই অর্থ আছে। সে অন্যের জন্য অপেক্ষা করার এই মুহূর্তটিকে উপেক্ষা করে না; সে কোনও কিছুর পিছনে ছুটছে না এবং আগামীকালের জন্য তার কোনও পরিকল্পনা নেই। সে এমনভাবে ঘুরে বেড়ায় যেন তার কাছে শক্তি, কৌতূহল, সময়, বিশ্বাস এবং যেকোনো কিছুর সাথে জড়িত থাকার ইচ্ছার সীমাহীন ভাণ্ডার আছে এবং যে কেউ তার পথে আসে ... যেন সে স্বজ্ঞাতভাবে জানে যে সে কী চায়। যদি সে "তোমার জীবনে তুমি কী চাও?" এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারত, তাহলে সম্ভবত "আমি জানি না, কিন্তু আমি সবকিছুই চাই, মুহূর্তের পর মুহূর্তে।" এবং সেই মুহূর্তগুলির অনেকগুলি একা কাটানো হলে সে চিন্তিত বলে মনে হয় না। তবে এটি বেশ কয়েকটিকে বিরক্ত করে।

আমার মনে হয়, গত প্রজন্ম এবং তার আগের প্রজন্মের গ্রামীণ এবং মধ্যবিত্ত মানুষদের শান্তি, সুখ, আনন্দ ইত্যাদির মতো অধরা অবস্থা সম্পর্কে সঠিক দৃষ্টিভঙ্গি ছিল। তারা অনেক প্রবাদ এবং ক্লিশে মাধ্যমে যোগাযোগ করত -- কর্মক্ষেত্রে অর্থপূর্ণ ব্যস্ততা , পরিবার, বন্ধুবান্ধব এবং নিজের সাথে থাকা, সুখ এবং শান্তির আসল কারণগুলিকে প্রায় সকলেই অন্তর্ভুক্ত করত। ব্যস্ততার অর্থ দুঃখজনক এবং হাস্যকর উভয় জীবনের পরিস্থিতি থেকেই আসতে পারে (এবং প্রায়শই, তাদের জীবন দুঃখজনক অর্থে পূর্ণ ছিল)। মানুষ কেবল এটি তাদের সুখী করবে কিনা তা নিয়ে সিদ্ধান্ত নিত না। সুখ ছিল কেবল বিবেচনার মধ্যে একটি। সম্ভবত অর্থ ছিল আরও গুরুত্বপূর্ণ বিবেচনা। ইতিহাসে এবং এমনকি আমার নিজের পরিবারেও আমি যে ত্যাগের কথা জানি তা ব্যাখ্যা করার অন্য কোনও উপায় নেই। আমার নিজের বাবা সারা জীবন সর্বদা একজন সুখী-ভাগ্যবান মানুষ ছিলেন, খুব সীমিত সম্পদ, খুব কম পছন্দ এবং অনেক দায়িত্ব থাকা সত্ত্বেও। আমি তার দিকে তাকাই এবং আমি জানি যে আমি যাই হোক না কেন, সুখী হতে পারি।

কৃষিকাজে জড়িত থাকার কারণে, সম্প্রতি কেউ একজন আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে ফলের মধ্যে কি কোনও নির্দিষ্ট জিন আছে যা তাদের মিষ্টিতা দেয়। তিনি অনুমান করেছিলেন যে আমরা যদি সেই জিনটি খুঁজে পেতে পারি, তাহলে আমরা ফলের মিষ্টির গুণমান এবং পরিমাণ বৃদ্ধি করতে পারব। কিন্তু মিষ্টি যদি ফলের একটি বিচ্ছিন্ন বৈশিষ্ট্য না হয়? যদি এটি বীজ থেকে পাকা পর্যন্ত সমগ্র বৃদ্ধি প্রক্রিয়ার চূড়ান্ত প্রভাব হয়? অবশ্যই, আমরা এমন ফল খাই না যা পাকা এবং মিষ্টি নয়। কিন্তু আমরা কি কেবল তার মিষ্টির জন্য ফল খাই? কেউ কি কেবল ফলের মিষ্টিতা বের করে ট্যাবলেট হিসাবে গ্রহণ করে সন্তুষ্ট হবে? তাহলে, সুখ কি যেকোনো মুহূর্তে তাৎক্ষণিকভাবে খাওয়ার জিনিস হিসাবে পাওয়া যেতে পারে? তবুও, আমরা আমাদের জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত এমনভাবে আচরণ করি যেন আমাদের একমাত্র লক্ষ্য হল এমন সবকিছু এড়ানো যা অসুখ আনে এবং এমন জিনিস খুঁজি যা সুখ আনে:

একা থাকা, কিছুই করার নেই, ত্যাগ, অসুবিধা, সমালোচনা, অপেক্ষা, দুর্ভাগ্য, এলোমেলোতা, অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ... এগুলো দুঃখ বয়ে আনবে বলে মনে করা হয় এবং আমরা এগুলো এড়িয়ে চলি।

মন/এবং/অথবা শরীরের ক্রমাগত ব্যস্ততা কাজ, মানুষ বা বিনোদন, স্বার্থপরতা, জীবের আরাম, তাৎক্ষণিক তৃপ্তি, নিরাপত্তা, নিশ্চিততা, লোভ ... এগুলো সুখ বয়ে আনবে বলে মনে করা হয় এবং আমরা যেকোনো মূল্যে এগুলো খুঁজি।

সুখের শিল্প হারিয়ে গেছে সম্ভবত কারণ এটিকে তাড়া করে আমরা তাড়িয়ে দিয়েছি। দুঃখের শিল্প হারিয়ে গেছে সম্ভবত কারণ এটি থেকে পালিয়ে আমরা এর গিঁট আমাদের উপর শক্ত করে তুলেছি।

অনেক সাধু এবং ধর্ম বলেছে যে, মানুষের স্বভাব হলো তৃষ্ণা এবং বিতৃষ্ণার মধ্যে ক্রমাগত দোদুল্যমান থাকা। ইতিহাস জুড়ে, এই তথ্য জেনেও, সমস্ত সংস্কৃতির মানুষ উত্তেজনাকে নিয়ন্ত্রণ করার এবং অসুবিধাগুলিকে আলিঙ্গন করার জন্য নিয়ম, আচার, রীতিনীতি, ঐতিহ্য, রীতিনীতি, অনুষ্ঠান এবং মনোভাব তৈরি করেছে (মধ্যম পথ, সোনালী গড়)। প্রকৃতপক্ষে, "একজন প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে ওঠার" অর্থ হল যে কেউ তার সাংস্কৃতিক জিনিসপত্রকে বোঝা হিসেবে বিবেচনা না করে তা বুঝতে এবং বাস্তবায়ন করতে শিখেছে। এমনকি নিজের সংস্কৃতিকে কেবল অন্ধ হওয়ার চেয়ে অন্ধভাবে অনুসরণ করাও ভালো বলে বিবেচিত হত। তবুও আমাদের অতি-আকারের, অতি-গতির বস্তুবাদী এবং প্রযুক্তিগত বিকাশের পিছনে এটিই ঘটেছে বলে মনে হয়। আমরা যদি আমাদের যুগের ধারণাকে মূর্ত করি, তাহলে এটি হবে অতি-আকারের হাত, পা এবং মস্তিষ্কের ব্যক্তিত্ব। এবং একটি ছোট, দুর্বল হৃদয়। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে আমরা খাই কিন্তু আমরা ক্ষুধার্ত থাকি; আমাদের সবকিছুই বেশি আছে এবং খালি বোধ করি; আমরা দ্রুত সবকিছু করতে পারি কিন্তু তবুও কোনও কিছুর জন্য পর্যাপ্ত সময় নেই।

গ্রামের খামারে যাওয়ার আমাদের ধারণা ছিল একেবারে শুরু থেকে এমন একটি জায়গা তৈরি করা যেখানে আমরা আমাদের বর্তমান সম্ভাবনা এবং প্যাথলজির সাথে মানানসই অনেক পুরনো, মধ্যম-পথের অনুশীলনগুলিকে নতুন করে উদ্ভাবন করতে পারব। আমাদের খামারের প্রেক্ষাপটের বাইরে (এবং কখনও কখনও এমনকি ভিতরেও), এই মূল্যবোধ এবং অনুশীলনগুলি অনুসরণ করা আমার কাছে কঠিন বলে মনে হয় কারণ, আমার ধারণা, মানুষের মন পুরনো গোপনীয়তার অকার্যকরতার অনেক প্রমাণ দেখেছে। আমি প্রায়শই সমুদ্র সৈকতের একজন সম্পূর্ণ উপযুক্ত মানুষের মতো অনুভব করি। কিন্তু এর কারণ হল আমরা তাড়াহুড়ো করে এমন শ্বাসরুদ্ধকর স্থান তৈরি করেছি যা অনেক অদক্ষ এমনকি দুষ্টচক্রের জন্ম দিয়েছে। আমাদের যা প্রয়োজন তা হল বাতাসযুক্ত এবং পুষ্টিকর স্থান যেখানে আমরা পুরনো শিল্পগুলি পুনরায় শিখতে পারি।

আমার বয়স মাত্র ৩৮, তবুও যখন আমি নিজেকে অন্য যুগের বৃদ্ধ মনে করি যখন আমি কারো অভিযোগ বা উচ্চাকাঙ্ক্ষার প্রতি প্রতিক্রিয়া জানাই, যা এই যুগে স্বাভাবিক। আমি দরিদ্র নই, ধনী নই, মধ্যবিত্ত নই। আমি এখন শ্রেণির বাইরে চলে যাচ্ছি। তবুও, আমি জীবনের প্রতি মধ্যবিত্তদের মতোই পুরনো মনোভাব বজায় রাখতে চাই। মহান দর্শন বা ধর্মের সাহায্য ছাড়াই, দৈনন্দিন সুখের সমস্ত গোপন রহস্য - কঠোর পরিশ্রম, সততা, সাহস, করুণা, ধৈর্য, ​​বিস্ময়, তৃপ্তি, প্রেম, এমনকি নির্দোষতা - এই সবকিছুই সেই ক্লাসে ছিল। আমি সেই ক্লাসের একজন স্থায়ী ছাত্র হতে চাই এবং আমার ছেলে আউমকে শিক্ষক হিসেবে দেখতে চাই।