5 Tahun kami: Sendirian Tetapi Tidak Sunyi

Ditulis pada tahun 2012

Anak lelaki kami yang berusia 5 tahun, Aum telah bermain sendiri di ladang selama dua jam. Kira-kira sejam selepas itu, isteri saya Nisha menasihati saya: "Anda sangat menikmati zaman kanak-kanak anda dengan dua adik-beradik anda, anak-anak di kawasan kejiranan dan di sekolah. Sekarang lihat dia, bersendirian, tiada siapa untuk bermain dan tiada ke mana-mana. Lakukan sesuatu!" 4 tahun yang lalu, kami telah membuat lompatan sedar ke India luar bandar, meninggalkan kerjaya berteknologi tinggi di Lembah Silikon untuk melakukan pertanian semula jadi.

Nisha mempunyai keyakinan yang sama tentang keputusan kami seperti saya, namun, kadang-kadang, dia dan ramai orang tersayang yang lain benar-benar berasa sedih kerana Aum tidak mempunyai teman. Dia adalah anak tunggal kami dan dia tidak bersekolah (kami sekolah ladang dia) dan hanya ada tiga anak di ladang berhampiran, tiada seorang pun yang mempunyai banyak masa untuknya sejak mereka bersekolah).

Semua orang dalam hidup Aum prihatin tentang kesepiannya. Kecuali Aum dan saya. Bukti bahawa dia tidak "kesunyian" atau "bosan" ada di depan mata semua orang -- apabila kami tidak bertunang dengannya, Aum selalunya sibuk dengan fikirannya sendiri, perkara, permainan, tarian, dan lain-lain. Sesekali dia melemparkan nakal dan tantrumnya, hanya untuk mengingatkan kami bahawa dia adalah seorang kanak-kanak. Jika tidak, saya tidak pernah melihat dia tidak berpuas hati atas sebab kebanyakan orang dewasa dalam hidupnya merasakan dia "sepatutnya" tidak gembira.

Aum tidak mempunyai teman sebayanya sekerap atau sekerap kanak-kanak lain. Kami tidak mempunyai TV di rumah. Kami tidak pernah membelikannya apa-apa mainan kecuali satu set lego dan satu kotak tinkertoys yang Nisha dapat selepas dia berasa sedih kerana tidak membeli apa-apa mainan untuknya. Kebanyakan pakaiannya dihadiahkan oleh keluarga dan rakan-rakan. Kami memberinya satu atau dua gula-gula seminggu dan ais krim sebulan sekali. Dia tidak mempunyai biskut, coklat, minuman berkarbonat, makanan segera atau apa-apa makanan ringan yang terdapat dalam bungkusan dan dijual di kedai runcit. Dia mesti seorang kanak-kanak yang sengsara, kan? Jika saya berkata, "Tidak", seseorang mungkin membalas dengan, "Nah, dia tidak tahu apa yang dia hilang dan dia dibesarkan dalam persekitaran yang sangat melindungi." Tidak benar juga.

Dia tahu sebab semua pilihan yang kita buat untuknya dan dia rela menerimanya. Malah, dia sentiasa bersedia untuk menjelaskan pilihannya kepada sesiapa sahaja yang ingin tahu. Dia telah merasai/mengalami segala yang dimiliki oleh kanak-kanak lain dan diberi peluang berkali-kali, memandangkan kami kerap melawat ramai saudara dan rakan di tempat yang berbeza. Sudah tentu dia kadang-kadang tergoda dan memberontak. Mengelak daripada rasuah dan menghukum yang melampau, kami berjaya mengimbangi dan membantu dia berpegang pada pilihannya yang lebih baik.

Dia tidak mempunyai idea dan konsep yang hebat untuk apa yang akan membawa kebahagiaan kepadanya. Dia hanya menjalani hidupnya sepenuhnya. Semuanya ada makna baginya. Dia tidak terlepas pandang saat ini mengharapkan yang lain; dia tidak mengejar apa-apa dan tidak mempunyai rancangan untuk esok. Dia mengelilingi seolah-olah dia mempunyai rizab tenaga yang tidak terhad, rasa ingin tahu, masa, iman dan kesanggupan untuk terlibat dengan apa sahaja dan sesiapa sahaja yang datang kepadanya seolah-olah ... seolah-olah dia secara intuitif tahu apa yang dia mahukan. Jika dia boleh menjawab soalan "Apa yang anda mahu dalam hidup anda?" ia mungkin akan menjadi, "Saya tidak tahu, tetapi saya mahu semuanya, dari semasa ke semasa." Dan dia seolah-olah tidak terganggu jika banyak saat itu dihabiskan sendirian. Tetapi ia membingungkan beberapa orang lain.

Pada fikiran saya, orang luar bandar dan kelas pertengahan generasi terakhir dan sebelum ini, mempunyai perspektif yang betul tentang keadaan yang sukar difahami seperti keamanan, kebahagiaan, kegembiraan dll. Mereka berkomunikasi melalui banyak peribahasa dan klise -- penglibatan yang bermakna di tempat kerja, bersama keluarga dan rakan-rakan dan dengan diri sendiri, hampir merangkumi semua punca sebenar kebahagiaan dan kedamaian. Makna pertunangan boleh datang dari kedua-dua situasi kehidupan yang tragis dan komik (dan lebih kerap daripada tidak, kehidupan mereka penuh dengan makna yang tragis). Orang ramai tidak membuat keputusan dengan tumpuan tunggal sama ada ia akan menggembirakan mereka. Kebahagiaan hanyalah salah satu pertimbangan. Mungkin makna adalah pertimbangan yang lebih penting. Tidak ada cara lain untuk menjelaskan pengorbanan yang saya tahu dalam sejarah dan juga dalam keluarga saya sendiri. Ayah saya sendiri sentiasa menjadi lelaki yang gembira sepanjang hidupnya, walaupun mempunyai akses kepada sumber yang sangat terhad, pilihan yang sangat sedikit dan banyak tanggungjawab. Saya melihat dia dan saya tahu saya boleh gembira, tidak kira apa.

Berada dalam dunia pertanian, seseorang bertanya kepada saya baru-baru ini sama ada terdapat gen tertentu dalam buah-buahan yang memberi mereka rasa manis. Dia membuat spekulasi bahawa jika kita dapat mencari gen itu, maka kita boleh meningkatkan kualiti dan kuantiti kemanisan dalam buah-buahan. Tetapi bagaimana jika rasa manis bukanlah ciri terpencil buah? Bagaimana jika ia adalah kesan kemuncak keseluruhan proses pertumbuhan -- daripada benih hingga masak? Sudah tentu, kita tidak makan buah yang tidak masak dan manis. Tetapi adakah kita makan buah hanya kerana manisnya? Adakah sesiapa yang berpuas hati untuk mengekstrak hanya kemanisan buah dan mengambilnya sebagai tablet? Bolehkah kebahagiaan, kemudian, diperoleh pada bila-bila masa sebagai perkara segera untuk dimakan? Namun, kita berkelakuan setiap saat dalam hidup kita seolah-olah satu-satunya matlamat kita adalah untuk mengelakkan segala yang akan membawa ketidakbahagiaan dan mencari perkara yang akan membawa kebahagiaan:

Bersendirian, tiada apa yang perlu dilakukan, pengorbanan, kesulitan, kritikan, penantian, nasib malang, rawak, masa depan yang tidak menentu ... ini sepatutnya membawa ketidakbahagiaan dan kita mengelakkannya.

Penglibatan minda/dan atau badan yang berterusan dengan kerja, orang atau hiburan, mementingkan diri sendiri, keselesaan makhluk, kepuasan segera, keselamatan, kepastian, ketamakan ... ini sepatutnya membawa kebahagiaan dan kita mencari mereka dalam apa jua cara.

Seni Kebahagiaan telah hilang mungkin kerana dengan mengejarnya, kita telah menghalaunya. Seni Penderitaan telah hilang mungkin kerana dengan melarikan diri darinya kita telah mengetatkan simpulannya pada kita.

Banyak orang kudus dan agama telah mengatakan bahawa adalah sifat manusia untuk sentiasa bergoyang antara keinginan dan keengganan. Mengetahui ini, sepanjang sejarah, orang dalam semua budaya mencipta norma, ritual, adat, tradisi, amalan, upacara dan sikap untuk menahan keseronokan dan menerima kesukaran (jalan tengah, min emas). Malah, "untuk matang menjadi dewasa" sepatutnya bermakna bahawa seseorang telah belajar untuk membezakan dan melaksanakan bagasi budayanya tanpa menganggapnya sebagai beban. Malah mengikut budaya seseorang secara membuta tuli dianggap lebih baik daripada hanya membuta tuli. Namun itulah yang sebenarnya berlaku di belakang pertumbuhan materialistik dan teknologi kita yang terlalu besar, terlalu pantas. Jika kita mempersonifikasikan zeitgeist kita, ia adalah orang yang mempunyai tangan, kaki dan otak yang terlalu besar. Dan hati yang kecil dan lemah. Tidak hairanlah kita makan tetapi kita kelaparan; kita mempunyai lebih daripada segala-galanya dan berasa kosong; kita boleh melakukan segala-galanya dengan pantas tetapi tidak mempunyai masa yang cukup untuk apa-apa.

Idea kami untuk berpindah ke ladang di kampung adalah untuk mencipta ruang dari awal di mana kami boleh mencipta semula banyak amalan jalan pertengahan yang lama untuk disesuaikan dengan potensi dan patologi semasa kami. Di luar konteks ladang kami (dan kadang-kadang di dalam), saya merasa sukar untuk mengikuti nilai dan amalan ini kerana, saya rasa, jiwa manusia telah melihat terlalu banyak bukti tentang ketidakberkesanan rahsia lama. Saya sering berasa seperti seorang lelaki yang sesuai sepenuhnya di pantai. Tetapi ia hanya kerana kita telah tergesa-gesa mencipta ruang yang menyesakkan yang telah melahirkan banyak kitaran yang tidak mahir dan bahkan ganas. Apa yang kita perlukan ialah ruang yang lapang dan berkhasiat di mana kita boleh mempelajari semula seni lama.

Saya baru berusia 38 tahun, namun saya berasa seperti orang tua pada zaman lain apabila saya menangkap diri saya bertindak balas terhadap keluhan atau cita-cita seseorang yang biasa pada era ini. Saya tidak miskin, tidak kaya, mahupun kelas menengah. Saya dalam proses untuk keluar dari kelas. Namun, saya ingin mengekalkan sikap kelas pertengahan yang lebih tua terhadap kehidupan. Tanpa bantuan falsafah atau agama yang hebat, semua rahsia kebahagiaan setiap hari - kerja keras, kejujuran, ketabahan, rahmat, kesabaran, kehairanan, kepuasan, percintaan, malah kepolosan - semuanya ada dalam kelas itu. Saya ingin menjadi pelajar tetap dalam kelas itu dan anak saya Aum menjadi guru.