Anak Kami Yang Berusia 5 tahun: Sendirian Tapi Tidak Kesepian

Ditulis pada tahun 2012

Putra kami yang berusia 5 tahun, Aum, telah bermain sendiri di pertanian selama dua jam. Sekitar satu jam setelah bermain, istri saya, Nisha, menegur saya: "Kamu benar-benar menikmati masa kecilmu bersama kedua saudaramu, anak-anak di lingkungan sekitar, dan di sekolah. Sekarang lihatlah dia, sendirian, tidak ada teman bermain, dan tidak ada tempat untuk dituju. Lakukan sesuatu!" 4 tahun yang lalu, kami telah membuat lompatan sadar ke pedesaan India, meninggalkan karier berteknologi tinggi di Lembah Silikon untuk bertani secara alami.

Nisha memiliki keyakinan yang sama besarnya tentang keputusan kami seperti saya, namun, kadang-kadang, dia dan banyak orang terkasih lainnya benar-benar merasa tidak enak karena Aum tidak ditemani. Dia adalah anak tunggal kami dan dia tidak bersekolah (kami menyekolahkannya di pertanian) dan hanya ada tiga anak di pertanian terdekat, tidak ada yang punya banyak waktu untuknya karena mereka bersekolah).

Semua orang dalam kehidupan Aum khawatir dengan kesendiriannya. Kecuali Aum dan saya. Bukti bahwa ia tidak "kesepian" atau "bosan" ada di depan mata semua orang -- saat kami tidak bersamanya, Aum sibuk dengan pikirannya sendiri, hal-hal, permainan, tarian, dll. Kadang-kadang ia melakukan kenakalan dan amukan, hanya untuk mengingatkan kami bahwa ia masih anak-anak. Selain itu, saya tidak pernah melihatnya tidak bahagia karena alasan-alasan yang menurut kebanyakan orang dewasa dalam hidupnya "seharusnya" membuatnya tidak bahagia.

Aum tidak memiliki teman sebaya sebanyak atau sesering anak-anak lain. Kami tidak punya TV di rumah. Kami tidak pernah membelikannya mainan apa pun kecuali satu set lego dan satu kotak mainan tinkertoys yang diberikan Nisha setelah ia merasa bersalah karena tidak membelikan mainan untuknya. Sebagian besar pakaiannya merupakan hadiah dari keluarga dan teman-temannya. Kami memberinya satu atau dua permen seminggu dan es krim sebulan sekali. Ia tidak makan kue, cokelat, minuman bersoda, makanan cepat saji, atau camilan apa pun yang dikemas dan dijual di toko eceran. Ia pasti anak yang menyedihkan, bukan? Jika saya menjawab, "Tidak", orang mungkin akan menjawab, "Yah, ia tidak tahu apa yang ia lewatkan dan ia dibesarkan dalam lingkungan yang sangat protektif." Itu juga tidak benar.

Dia tahu alasan di balik semua pilihan yang kami buat untuknya dan dia menerimanya dengan senang hati. Bahkan, dia selalu siap menjelaskan pilihannya kepada siapa pun yang ingin tahu. Dia telah merasakan/mengalami semua yang dialami anak-anak lain dan diberi kesempatan berkali-kali, mengingat kunjungan kami yang sering ke banyak saudara dan teman di berbagai tempat. Tentu saja dia terkadang tergoda dan memberontak. Dengan menjauhi tindakan ekstrem seperti menyuap dan menghukum, kami berhasil mencapai keseimbangan dan membantunya berpegang pada pilihan yang lebih baik.

Ia tidak memiliki ide dan konsep besar tentang apa yang akan memberinya kebahagiaan. Ia hanya menjalani hidupnya sepenuhnya. Segala sesuatu memiliki arti baginya. Ia tidak mengabaikan momen ini sambil mengharapkan momen lain; ia tidak mengejar apa pun dan tidak memiliki rencana untuk hari esok. Ia berkeliling seolah-olah ia memiliki cadangan energi, rasa ingin tahu, waktu, keyakinan, dan kemauan yang tidak terbatas untuk terlibat dengan apa pun dan siapa pun yang menghampirinya seolah-olah... seolah-olah ia secara intuitif tahu apa yang ia inginkan. Jika ia dapat menjawab pertanyaan "Apa yang Anda inginkan dalam hidup Anda?" mungkin jawabannya adalah, "Saya tidak tahu, tetapi saya tetap menginginkan semuanya, setiap saat." Dan ia tampaknya tidak terganggu jika banyak dari momen-momen itu dihabiskan sendirian. Namun, momen-momen lainnya memang membuatnya gelisah.

Menurut saya, masyarakat pedesaan dan kelas menengah dari generasi terakhir dan sebelumnya, memiliki perspektif yang tepat tentang keadaan yang sulit dipahami seperti kedamaian, kebahagiaan, kegembiraan, dll. Mereka berkomunikasi melalui banyak peribahasa dan klise -- bahwa keterlibatan yang bermakna di tempat kerja, bersama keluarga dan teman-teman dan dengan diri sendiri, cukup banyak mencakup semua penyebab nyata kebahagiaan dan kedamaian. Makna keterlibatan dapat datang dari situasi kehidupan yang tragis dan lucu (dan lebih sering daripada tidak, kehidupan mereka penuh dengan makna yang tragis). Orang tidak membuat keputusan dengan fokus tunggal pada apakah itu akan membuat mereka bahagia. Kebahagiaan hanyalah salah satu pertimbangan. Mungkin makna adalah pertimbangan yang lebih penting. Tidak ada cara lain untuk menjelaskan pengorbanan yang saya ketahui dalam sejarah dan bahkan dalam keluarga saya sendiri. Ayah saya sendiri selalu menjadi pria yang riang sepanjang hidupnya, meskipun memiliki akses ke sumber daya yang sangat terbatas, sangat sedikit pilihan dan sangat banyak tanggung jawab. Saya memandangnya dan saya tahu saya bisa bahagia, apa pun yang terjadi.

Karena berkecimpung di dunia pertanian, seseorang baru-baru ini bertanya kepada saya apakah ada gen tertentu dalam buah-buahan yang memberi rasa manis. Ia berspekulasi bahwa jika kita dapat menemukan gen tersebut, maka kita dapat meningkatkan kualitas dan kuantitas rasa manis dalam buah-buahan. Namun, bagaimana jika rasa manis bukanlah karakteristik tersendiri dari buah? Bagaimana jika rasa manis merupakan efek puncak dari seluruh proses pertumbuhan -- dari biji hingga pematangan? Tentu saja, kita tidak memakan buah yang belum matang dan manis. Namun, apakah kita memakan buah hanya karena rasa manisnya? Apakah seseorang akan merasa puas hanya dengan mengekstrak rasa manis dari buah dan meminumnya sebagai tablet? Jadi, dapatkah kebahagiaan diperoleh setiap saat sebagai sesuatu yang instan untuk dikonsumsi? Namun, kita berperilaku setiap saat dalam hidup kita seolah-olah satu-satunya tujuan kita adalah menghindari segala sesuatu yang akan mendatangkan ketidakbahagiaan dan mencari hal-hal yang akan mendatangkan kebahagiaan:

Sendirian, tidak punya kegiatan apa pun, pengorbanan, ketidaknyamanan, kritikan, penantian, nasib buruk, hal-hal acak, masa depan yang tidak menentu... semua itu seharusnya mendatangkan ketidakbahagiaan, dan kita menghindarinya.

Keterlibatan pikiran/tubuh secara terus-menerus dengan pekerjaan, orang lain atau hiburan, keegoisan, kenyamanan makhluk hidup, kepuasan instan, keamanan, kepastian, keserakahan... semua ini seharusnya mendatangkan kebahagiaan dan kita mencarinya dengan cara apa pun.

Seni Kebahagiaan telah hilang mungkin karena dengan mengejarnya, kita telah mengusirnya. Seni Penderitaan telah hilang mungkin karena dengan melarikan diri darinya, kita telah mempererat ikatannya pada kita.

Banyak orang suci dan agama mengatakan bahwa sudah menjadi sifat manusia untuk terus-menerus terombang-ambing antara keinginan dan penolakan. Mengetahui hal ini, sepanjang sejarah, orang-orang di semua budaya menciptakan norma, ritual, adat istiadat, tradisi, praktik, upacara, dan sikap untuk menahan kegembiraan dan menghadapi kesulitan (jalan tengah, jalan tengah). Bahkan, "menjadi dewasa" seharusnya berarti bahwa seseorang telah belajar untuk memahami dan menerapkan beban budayanya tanpa menganggapnya sebagai beban secara dangkal. Bahkan mengikuti budaya sendiri secara membabi buta dianggap lebih baik daripada sekadar mengabaikannya. Namun, itulah yang tampaknya terjadi di balik pertumbuhan materialistis dan teknologi kita yang terlalu besar dan terlalu cepat. Jika kita harus mempersonifikasikan semangat zaman kita, itu akan menjadi orang dengan tangan, kaki, dan otak yang terlalu besar. Dan hati yang kecil dan lemah. Tidak heran kita makan tetapi kita kelaparan; kita memiliki lebih banyak segalanya dan merasa hampa; kita dapat melakukan segalanya dengan sangat cepat tetapi tidak punya cukup waktu untuk apa pun.

Gagasan kami untuk pindah ke pertanian di desa adalah untuk menciptakan ruang dari awal tempat kami dapat menemukan kembali banyak praktik lama yang bersifat tengah-tengah agar sesuai dengan potensi dan patologi kami saat ini. Di luar konteks pertanian kami (dan terkadang bahkan di dalam), saya merasa sulit untuk mengikuti nilai-nilai dan praktik ini karena, saya kira, jiwa manusia telah melihat terlalu banyak bukti ketidakefektifan rahasia lama. Saya sering merasa seperti pria berpakaian lengkap di pantai. Namun, itu hanya karena kami telah dengan tergesa-gesa menciptakan ruang yang menyesakkan yang telah melahirkan banyak lingkaran setan dan tidak terampil. Yang kami butuhkan adalah ruang yang lapang dan menyehatkan tempat kami dapat mempelajari kembali seni lama.

Saya baru berusia 38 tahun, tetapi saya merasa seperti orang tua dari era lain ketika saya mendapati diri saya bereaksi terhadap keluhan atau ambisi seseorang yang normal di era ini. Saya tidak miskin, tidak kaya, tidak juga kelas menengah. Saya sedang dalam proses keluar dari kelas. Namun, saya ingin mempertahankan sikap kelas menengah yang lebih tua terhadap kehidupan. Tanpa bantuan filsafat atau agama yang hebat, semua rahasia kebahagiaan sehari-hari - kerja keras, kejujuran, keberanian, keanggunan, kesabaran, keheranan, kepuasan, romansa, bahkan kepolosan - semuanya ada di kelas itu. Saya ingin menjadi siswa tetap di kelas itu dan menjadikan putra saya Aum sebagai guru.