우리 5살 아이: 혼자지만 외롭지 않아요

2012년에 작성됨

다섯 살 아들 엄이 농장에서 두 시간째 혼자 놀고 있었습니다. 한 시간쯤 지났을 때, 아내 니샤가 저에게 이렇게 훈계했습니다. "어린 시절은 동네 아이들과 학교에서 두 동생들과 함께 정말 즐거웠잖아. 그런데 이제 얘가 혼자라니, 같이 놀 사람도 없고 갈 곳도 없는 걸 봐. 뭐라도 해 봐!" 4년 전, 우리는 실리콘 밸리의 첨단 기술 업계를 떠나 자연 농사를 짓기 위해 의식적으로 인도 시골로 이사했습니다.

니샤도 저만큼이나 저희 결정에 확신을 가지고 있지만, 가끔은 니샤를 비롯한 많은 사랑하는 사람들이 옴에게 친구가 없다는 사실에 진심으로 안타까움을 느끼곤 합니다. 옴은 저희 외동아들이고 학교에 다니지 않습니다 (저희는 농장에서 옴을 교육하고 있습니다). 근처 농장에는 아이들도 세 명뿐인데, 학교에 다니기 때문에 옴에게 시간을 많이 할애해 줄 사람이 아무도 없습니다.

옴의 삶 속 모든 사람은 그의 외로움을 걱정합니다. 옴과 저를 제외하고요. 그가 "외롭거나" "지루하지 않다"는 증거는 바로 눈앞에 있습니다. 우리가 그와 함께 있지 않을 때, 옴은 대부분 자기 생각, 물건, 게임, 춤 등으로 바쁘죠. 가끔은 장난기 넘치고 짜증을 부리기도 하는데, 그건 그저 자신이 아이라는 것을 우리에게 상기시켜 주기 위해서입니다. 그 외에는, 대부분의 어른들이 그가 "당연히" 불행해야 한다고 생각하는 이유들로 그가 불행해하는 모습을 본 적이 없습니다.

아움은 다른 아이들처럼 또래 친구들과 자주 어울리지 못합니다. 집에 TV도 없고, 장난감도 사준 적이 없는데, 니샤가 아움에게 장난감을 사주지 않아서 미안해서 사준 레고 세트 하나와 팅커토이 상자 하나뿐입니다. 옷은 대부분 가족과 친구들이 선물해 줍니다. 일주일에 사탕 한두 개, 한 달에 한 번 아이스크림을 줍니다. 쿠키, 초콜릿, 탄산음료, 패스트푸드, 그리고 마트에서 파는 포장 간식은 하나도 없습니다. 정말 불쌍한 아이겠죠? 제가 "아니요"라고 하면, 누군가는 "글쎄요, 아움은 자기가 뭘 놓치고 있는지도 모르고, 극도로 보호적인 환경에서 자라고 있잖아요."라고 대답할지도 모릅니다. 하지만 그건 사실이 아닙니다.

그는 우리가 그를 위해 내린 모든 선택의 이유를 알고 있으며, 기꺼이 받아들였습니다. 사실, 그는 알고 싶어 하는 사람이라면 누구에게나 자신의 선택에 대해 기꺼이 설명할 준비가 되어 있습니다. 그는 다른 아이들이 경험하는 모든 것을 맛보고 경험했으며, 우리가 여러 지역에 있는 친척과 친구들을 자주 방문하면서 여러 번 기회를 얻었습니다. 물론 그는 때때로 유혹을 받고 반항하기도 합니다. 뇌물과 처벌이라는 극단적인 방식을 피하면서, 우리는 균형을 맞추고 그가 더 나은 선택을 할 수 있도록 돕습니다.

그는 행복을 가져다줄 거창한 아이디어나 개념이 없습니다. 그저 자신의 삶을 충실히 살아가고 있을 뿐입니다. 모든 것이 그에게 의미가 있습니다. 그는 다음 순간을 기대하며 지금 이 순간을 간과하지 않습니다. 아무것도 쫓지 않고 내일을 위한 계획도 없습니다. 마치 무한한 에너지, 호기심, 시간, 믿음, 그리고 자신에게 다가오는 모든 사람과 함께할 의지가 있는 것처럼, 마치… 마치 자신이 원하는 것을 직관적으로 아는 것처럼 행동합니다. 만약 그가 "당신은 인생에서 무엇을 원하나요?"라는 질문에 답할 수 있다면, 아마도 "모르겠지만, 어쨌든 모든 것을 원해요, 매 순간."이라고 답할 것입니다. 그리고 그는 그 많은 순간을 혼자 보내는 것에 대해 크게 신경 쓰지 않는 듯합니다. 하지만 그 때문에 다른 많은 사람들은 동요합니다.

제 생각에, 지난 세대와 그 이전의 농촌과 중산층은 평화, 행복, 기쁨과 같은 이해하기 어려운 상태에 대해 올바른 관점을 가지고 있었습니다. 그들은 많은 속담과 진부한 표현을 통해 직장에서 의 의미 있는 참여 , 가족, 친구와의 관계, 그리고 자신과의 관계가 행복과 평화의 진정한 원인을 거의 모두 포괄한다는 것을 전달했습니다. 참여의 의미는 비극적이거나 희극적인 삶의 상황 모두에서 비롯될 수 있었습니다(그리고 대부분의 경우, 그들의 삶은 비극적인 의미로 가득 차 있었습니다). 사람들은 그것이 자신을 행복하게 할 것인지 여부에만 초점을 두고 결정을 내리지 않았습니다. 행복은 고려 사항 중 하나일 뿐입니다. 어쩌면 의미가 더 중요한 고려 사항이었을지도 모릅니다. 제가 아는 한 역사에서, 심지어 제 가족에서조차 희생을 설명할 다른 방법은 없습니다. 제 아버지는 매우 제한된 자원, 매우 적은 선택, 그리고 매우 많은 책임에도 불구하고 평생 동안 항상 낙천적인 분이셨습니다. 저는 아버지를 바라보며 무슨 일이 있어도 행복할 수 있다는 것을 압니다.

농사일에 종사하는 저에게 최근 누군가 과일에 단맛을 부여하는 특정 유전자가 있는지 물었습니다. 그는 만약 그 유전자를 찾을 수 있다면 과일의 단맛의 질과 양을 증가시킬 수 있을 것이라고 추측했습니다. 하지만 단맛이 과일의 고립된 특징이 아니라면 어떨까요? 씨앗에서 익어가는 과정 전체의 궁극적인 결과라면 어떨까요? 물론 우리는 익지 않은 단맛이 없는 과일을 먹지 않습니다. 하지만 단지 단맛 때문에 과일을 먹을까요? 과일의 단맛만 추출하여 알약처럼 먹는 것으로 만족하는 사람이 있을까요? 그렇다면 행복은 언제든 순간적으로 소비되는 것으로 얻을 수 있을까요? 하지만 우리는 삶의 매 순간 불행을 가져올 모든 것을 피하고 행복을 가져다줄 것들을 찾는 것이 우리의 유일한 목표인 것처럼 행동합니다.

혼자 있는 것, 할 일이 없는 것, 희생, 불편함, 비판, 기다림, 불운, 무작위성, 불확실한 미래... 이러한 것들은 불행을 가져온다고 여겨지지만 우리는 이를 피합니다.

일, 사람, 오락 등에 정신과 육체를 끊임없이 투자하는 것, 이기심, 안락함, 즉각적인 만족, 안정, 확실성, 탐욕... 이러한 것들이 행복을 가져다준다고 여겨지며, 우리는 무슨 희생을 치르더라도 이러한 것들을 추구합니다.

행복의 기술은 아마도 우리가 그것을 쫓음으로써 그것을 쫓아버렸기 때문에 사라졌을 것입니다. 고통의 기술은 아마도 우리가 그것으로부터 도망침으로써 그것이 우리를 더욱 단단히 묶었기 때문에 사라졌을 것입니다.

많은 성인과 종교는 인간의 본성이 갈망과 혐오 사이를 끊임없이 오가는 것이라고 말해 왔습니다. 역사를 통틀어 모든 문화권의 사람들은 이 사실을 알고 흥분을 억누르고 어려움을 포용하기 위해 규범, 의례, 관습, 전통, 관행, 의식, 그리고 태도(중도, 황금률)를 만들어 왔습니다. 사실, "어른으로 성장한다"는 것은 자신의 문화적 짐을 피상적으로 부담으로 여기지 않고 분별하고 실행하는 법을 배웠다는 것을 의미했습니다. 자신의 문화를 맹목적으로 따르는 것조차 단순히 무시하는 것보다 낫다고 여겨졌습니다. 그러나 바로 그것이 우리의 과대하고 과속된 물질주의적, 기술적 성장의 이면에서 일어난 것처럼 보입니다. 만약 우리의 시대정신을 의인화한다면, 그것은 과대하게 큰 손, 다리, 그리고 뇌를 가진 사람일 것입니다. 그리고 작고 연약한 심장을 가진 사람일 것입니다. 우리가 먹으면서도 굶주리고, 모든 것을 더 많이 가지면서도 공허함을 느끼고, 모든 것을 초고속으로 해내면서도 어떤 것에도 충분한 시간이 없는 것은 당연합니다.

마을의 농장으로 이사한다는 우리의 생각은, 우리의 현재 잠재력과 병리적 상태에 맞춰 옛 중도의 관행들을 재창조할 수 있는 공간을 처음부터 만드는 것이었습니다. 농장이라는 맥락 밖에서는 (그리고 때로는 농장 안에서도) 이러한 가치와 관행을 따르기가 어렵다는 것을 느낍니다. 아마도 인간의 정신이 옛 비밀들의 무능함을 너무나 많이 목격했기 때문일 것입니다. 저는 종종 해변에 있는 정장 차림의 남자처럼 느껴집니다. 하지만 이는 우리가 서툴고 심지어 악순환을 초래하는 숨 막히는 공간을 서둘러 만들어냈기 때문입니다. 우리에게 필요한 것은 옛 기술을 다시 배울 수 있는 통풍이 잘 되고 영양가 있는 공간입니다.

저는 겨우 38살이지만, 이 시대에는 당연한 누군가의 불평이나 야망에 반응하는 제 자신을 발견할 때마다 마치 다른 시대의 노인이 된 듯한 기분이 듭니다. 저는 가난하지도 부유하지도 않고 중산층도 아닙니다. 저는 계급에서 벗어나려고 노력하는 중입니다. 하지만 저는 삶에 대한 예전 중산층의 태도를 유지하고 싶습니다. 위대한 철학이나 종교의 도움 없이도, 일상의 행복의 모든 비밀, 즉 근면, 정직, 투지, 우아함, 인내, 경이로움, 만족, 낭만, 심지어 순수함까지, 그 모든 것이 그 수업에 있었습니다. 저는 그 수업의 정규 학생이 되고 제 아들 아움이 ​​선생님이 되기를 바랍니다.