Наш 5-летний ребенок: один, но не одинок

Написано в 2012 году.

Наш 5-летний сын Аум играл на ферме самостоятельно уже два часа. Примерно через час моя жена Ниша сделала мне замечание: «Тебе очень нравилось детство с двумя братьями и сестрами, детьми по соседству и в школе. А теперь посмотри на него, он один, не с кем играть и некуда идти. Сделай что-нибудь!» 4 года назад мы совершили осознанный прыжок в сельскую Индию, оставив высокотехнологичные карьеры в Кремниевой долине, чтобы заняться натуральным земледелием.

Ниша так же убеждена в нашем решении, как и я, и все же, время от времени, она и многие другие близкие искренне чувствовали себя плохо, потому что у Аума нет компании. Он наш единственный ребенок, и он не ходит в школу (мы обучаем его на ферме), и на соседних фермах есть только трое детей, ни у кого из которых нет для него много времени, так как они ходят в школу).

Все в жизни Аума обеспокоены его одиночеством. Кроме Аума и меня. Доказательства того, что он не «одинок» и не «скучен», у всех на виду — когда мы не занимаемся им, Аум большую часть времени занят своими мыслями, делами, играми, танцами и т. д. Иногда он вносит свою долю озорства и истерик, просто чтобы напомнить нам, что он ребенок. В остальном я никогда не видел его несчастным по причинам, по которым большинство взрослых в его жизни считают, что он «должен» быть несчастным.

Аум не общается со сверстниками так часто и много, как другие дети. У нас дома нет телевизора. Мы никогда не покупали ему игрушек, кроме одного набора Lego и одной коробки Tinkertoys, которые подарила Ниша, когда ей стало не по себе из-за того, что она не купила ему ни одной игрушки. Большую часть одежды ему дарят семья и друзья. Мы даем ему одну-две конфеты в неделю и мороженое раз в месяц. У него нет печенья, шоколада, газированных напитков, фастфуда или любых закусок, которые продаются в упаковке и в розничном магазине. Он, должно быть, несчастный ребенок, верно? Если я скажу: «Нет», кто-то может ответить: «Ну, он не знает, чего ему не хватает, и его воспитывают в чрезвычайно защищенной среде». Это тоже неправда.

Он знает причины всех выборов, которые мы сделали за него, и он охотно их принял. Фактически, он всегда готов объяснить свой выбор любому, кто хочет знать. Он попробовал/испытал все, что есть у других детей, и ему много раз предоставлялись возможности, учитывая наши частые визиты ко многим родственникам и друзьям в разных местах. Конечно, иногда он поддается искушениям и бунтует. Избегая крайностей подкупа и наказания, нам удается найти баланс и помочь ему придерживаться лучшего выбора.

У него нет грандиозных идей и концепций того, что принесет ему счастье. Он просто живет полной жизнью. Для него все имеет смысл. Он не упускает этот момент, ожидая другого; он ни за чем не гонится и не строит планов на завтра. Он ходит так, как будто у него неограниченный запас энергии, любопытства, времени, веры и готовности заниматься всем и вся, что бы ни встретилось на его пути, как будто... как будто он интуитивно знает, чего хочет. Если бы он мог ответить на вопрос «Чего ты хочешь в своей жизни?», то, вероятно, он бы ответил: «Я не знаю, но я хочу всего этого в любом случае, мгновение за мгновением». И его, кажется, не беспокоит, что многие из этих моментов он проводит в одиночестве. Но это действительно сбивает с толку многих других.

На мой взгляд, сельские жители и люди среднего класса последнего поколения и до него имели правильное представление о неуловимых состояниях, таких как мир, счастье, радость и т. д. Они общались посредством множества пословиц и клише — что осмысленная вовлеченность на работе, общение с семьей и друзьями и с самим собой в значительной степени охватывают все реальные причины счастья и мира. Смысл вовлеченности может исходить как из трагических, так и из комических жизненных ситуаций (и чаще всего их жизнь была полна трагического смысла). Люди не принимали решений, сосредоточившись исключительно на том, сделает ли это их счастливыми. Счастье было лишь одним из соображений. Возможно, смысл был более важным соображением. Нет другого способа объяснить жертвы, которые я знаю в истории и даже в моей собственной семье. Мой собственный отец всегда был беззаботным человеком всю свою жизнь, несмотря на то, что имел доступ к очень ограниченным ресурсам, очень мало выбора и очень много обязанностей. Я смотрю на него и знаю, что могу быть счастлив, несмотря ни на что.

Будучи в мире фермерства, кто-то недавно спросил меня, есть ли во фруктах определенный ген, который придает им сладость. Он предположил, что если бы мы могли найти этот ген, то мы могли бы увеличить качество и количество сладости во фруктах. Но что, если сладость не является изолированной характеристикой фрукта? Что, если это кульминационный эффект всего процесса роста — от семени до созревания? Конечно, мы не едим фрукты, которые не спелые и не сладкие. Но едим ли мы фрукты только ради их сладости? Будет ли кто-то удовлетворен, если извлечь из фрукта только сладость и принять ее в виде таблетки? Может ли тогда счастье быть получено в любой момент как мгновенная вещь, которую можно употребить? Тем не менее, мы ведем себя в каждый момент нашей жизни так, как будто наша единственная цель — избегать всего, что принесет несчастье, и искать то, что принесет счастье:

Одиночество, безделье, жертвы, неудобства, критика, ожидание, невезение, случайность, неопределенное будущее... все это должно приносить несчастье, и мы избегаем этого.

Постоянная занятость ума и тела работой, людьми или развлечениями, эгоизм, комфорт, мгновенное удовлетворение, безопасность, уверенность, жадность... все это должно приносить счастье, и мы стремимся к этому любой ценой.

Искусство Счастья было утеряно, возможно, потому, что, преследуя его, мы прогнали его. Искусство Страдания было утеряно, возможно, потому, что, убегая от него, мы затянули его узел на себе.

Многие святые и религии говорили, что человеческая природа — постоянно колебаться между желаниями и отвращениями. Зная это, на протяжении всей истории люди во всех культурах создавали нормы, ритуалы, обычаи, традиции, практики, церемонии и отношения, чтобы сдерживать волнение и принимать трудности (срединный путь, золотая середина). Фактически, «повзрослеть» должно было означать, что человек научился различать и применять свой культурный багаж, не считая его поверхностно обузой. Даже слепое следование своей культуре считалось лучше, чем просто быть слепым к ней. Однако именно это, похоже, и произошло на спинах нашего чрезмерного, чрезмерно быстрого материалистического и технологического роста. Если бы мы хотели олицетворить наш дух времени, это был бы человек с чрезмерно большими руками, ногами и мозгом. И маленьким, слабым сердцем. Неудивительно, что мы едим, но голодаем; у нас есть больше всего и мы чувствуем себя опустошенными; мы можем делать все сверхбыстро, но при этом у нас не хватает времени ни на что.

Наша идея переезда на ферму в деревне заключалась в том, чтобы создать пространство с нуля, в котором мы могли бы заново изобрести многие из тех старых, срединных практик, чтобы они соответствовали нашим нынешним возможностям и патологиям. За пределами контекста нашей фермы (а иногда даже внутри нее) мне трудно следовать этим ценностям и практикам, потому что, как я полагаю, человеческая психика видела слишком много доказательств неэффективности старых секретов. Я часто чувствую себя как полностью одетый человек на пляже. Но это только потому, что мы поспешно создали удушающие пространства, которые породили множество неумелых и даже порочных циклов. Нам нужны воздушные и питательные пространства, где мы можем заново изучать старые искусства.

Мне всего 38, но я чувствую себя стариком из другой эпохи, когда ловлю себя на том, что реагирую на чьи-то жалобы или амбиции, которые нормальны в эту эпоху. Я не бедный, не богатый и не средний класс. Я в процессе выхода из класса. Тем не менее, я хотел бы сохранить старые взгляды среднего класса на жизнь. Без помощи великой философии или религии, все секреты повседневного счастья — упорный труд, честность, выдержка, грация, терпение, удивление, удовлетворенность, романтика, даже невинность — все это было там, в этом классе. Я хотел бы быть постоянным учеником в этом классе и чтобы мой сын Аум был учителем.