Наш 5-річний: сам, але не самотній

Написано в 2012 році

Наш 5-річний син Аум дві години сам грався на фермі. Приблизно через годину моя дружина Ніша напоумила мене: «Ти справді насолоджувався своїм дитинством зі своїми двома братами і сестрами, сусідськими дітьми та школою. Тепер подивися на нього, він сам, немає з ким гратися і нікуди піти. Зроби щось!» 4 роки тому ми зробили свідомий стрибок у сільську Індію, залишивши високотехнологічну кар’єру в Кремнієвій долині, щоб зайнятися природним землеробством.

Ніша так само переконана в нашому рішенні, як і я, і все ж інколи вона та багато інших близьких справді почувалися погано, тому що Аум не має компанії. Він наша єдина дитина, і він не ходить до школи (ми навчаємо його на фермі), а на сусідніх фермах є лише троє дітей, і ніхто з них не має багато часу для нього, оскільки вони пішли до школи).

Кожного в житті Аума хвилює його самотність. Крім мене і Аума. Докази того, що він не «самотній» або «нудьгуючий», є прямо перед очима — коли ми з ним не займаємося, Аум більшу частину часу зайнятий своїми думками, справами, іграми, танцями тощо. Іноді він влаштовує свою порцію пустощів та істерик, щоб нагадати нам, що він дитина. В іншому випадку я ніколи не бачив його нещасним з тих причин, з яких більшість дорослих у його житті вважає, що він «повинен» бути нещасним.

Аум не має компанії своїх однолітків так багато або так часто, як інші діти. У нас вдома немає телевізора. Ми ніколи не купували йому жодних іграшок, крім одного набору лего та однієї коробки для іграшок, які Ніша отримала після того, як їй стало погано, що вона не купила жодної іграшки для нього. Більшість його одягу дарує родина та друзі. Ми даємо йому одну-дві цукерки на тиждень і морозиво раз на місяць. У нього немає печива, шоколаду, газованих напоїв, фаст-фуду чи будь-якої закуски, яка йде в упаковці та продається в роздрібному магазині. Він, мабуть, одна нещасна дитина, чи не так? Якщо я скажу «Ні», хтось може відповісти: «Ну, він не знає, чого втрачає, і його виховують у надзвичайно захищеному середовищі». Теж неправда.

Він знає причини всіх виборів, які ми зробили для нього, і він охоче прийняв їх. Фактично, він завжди готовий пояснити свій вибір кожному, хто хоче знати. Він скуштував/пережив усе те, що мають інші діти, і йому багато разів надавалися можливості, враховуючи наші часті візити до багатьох родичів і друзів у різних місцях. Звичайно, він іноді піддається спокусі та бунтує. Уникаючи крайнощів підкупу та покарання, нам вдається знайти баланс і допомогти йому дотримуватися кращого вибору.

У нього немає грандіозних ідей і концепцій, що принесе йому щастя. Він просто повноцінно живе своїм життям. Для нього все має значення. Він не пропускає цей момент, очікуючи іншого; він ні за чим не женеться і не має планів на завтра. Він ходить так, наче має необмежений запас енергії, цікавості, часу, віри та готовності займатися будь-чим і ким завгодно, ніби... він інтуїтивно знає, чого хоче. Якби він міг відповісти на питання "Чого ти хочеш у своєму житті?" це, напевно, буде: «Я не знаю, але я все одно хочу це все, момент за моментом». І, здається, його не турбує, якщо багато з цих моментів він проводить на самоті. Але це турбує чимало інших.

На мій погляд, сільські люди та люди середнього класу минулого покоління та раніше мали правильний погляд на невловимі стани, як-от мир, щастя, радість тощо. Вони говорили через багато прислів’їв і кліше, що значуща участь у роботі, перебування з сім’єю, друзями та самим собою майже охоплювала всі справжні причини щастя та миру. Сенс заручин міг походити як від трагічних, так і від комічних життєвих ситуацій (а найчастіше їхнє життя було сповнене трагічного сенсу). Люди не приймали рішення, орієнтуючись лише на те, чи зробить це їх щасливими. Щастя було лише одним із факторів. Можливо, важливішим було значення. Немає іншого способу пояснити жертви, про які я знаю в історії та навіть у власній родині. Мій власний батько все своє життя завжди був щасливою людиною, незважаючи на те, що він мав доступ до дуже обмежених ресурсів, дуже мало вибору та дуже багато обов’язків. Я дивлюся на нього і знаю, що можу бути щасливою, незважаючи ні на що.

Коли я був у світі фермерства, хтось нещодавно запитав мене, чи є у фруктах певний ген, який надає їм солодкості. Він припустив, що якщо ми зможемо знайти цей ген, то ми зможемо збільшити якість і кількість солодкості фруктів. Але що, якщо солодкість не є ізольованою характеристикою фрукта? Що, якщо це кульмінаційний ефект усього процесу росту — від насіння до дозрівання? Звичайно, ми не їмо фрукти, які не є стиглими та солодкими. Але чи ми їмо фрукти лише заради їх солодкості? Чи хтось буде задоволений тим, що витягне лише солодкість фрукта та вживатиме його у вигляді таблетки? Отже, чи можна отримати щастя будь-якої миті як річ, яку потрібно спожити миттєво? Проте ми поводимося кожну мить нашого життя так, ніби наша єдина мета — уникати всього, що може принести нещастя, і шукати те, що принесе щастя:

Бути самотнім, не мати чим зайнятися, жертви, незручності, критика, очікування, невдача, випадковість, невизначене майбутнє ... все це повинно принести нещастя, і ми уникаємо цього.

Постійна залученість розуму/і тіла роботою, людьми чи розвагами, егоїзмом, комфортом істот, миттєвим задоволенням, безпекою, впевненістю, жадібністю... все це повинно принести щастя, і ми прагнемо його будь-якою ціною.

Мистецтво щастя було втрачено, мабуть, тому, що, женучись за ним, ми його прогнали. Мистецтво страждання було втрачено, можливо, тому, що, втікаючи від нього, ми затягнули його вузол на собі.

Багато святих і релігій говорили, що людській природі властиво постійно коливатися між бажаннями та відразами. Знаючи це, протягом історії люди в усіх культурах створювали норми, ритуали, звичаї, традиції, практики, церемонії та ставлення, щоб стримувати хвилювання та приймати труднощі (середній шлях, золота середина). Насправді «дорослішати» мало означати, що людина навчилася розпізнавати та використовувати свій культурний багаж, не вважаючи це поверхнево тягарем. Навіть сліпо слідувати своїй культурі вважалося краще, ніж просто бути сліпим до неї. І все ж це саме те, що, здається, сталося на тлі нашого надто великого, стрімкого матеріалістичного та технологічного зростання. Якби ми уособили наш дух часу, це була б людина з великими руками, ногами та мозком. І маленьке, слабке серце. Не дивно, що ми їмо, але голодуємо; ми маємо більше всього і відчуваємо себе порожніми; ми можемо робити все супершвидко і при цьому ні на що не вистачає часу.

Наша ідея переїзду на ферму в селі полягала в тому, щоб створити з нуля простір, у якому ми могли б переосмислити багато тих старих практик середнього шляху відповідно до наших поточних можливостей і патологій. Поза контекстом нашої ферми (і іноді навіть усередині) мені важко дотримуватися цих цінностей і практик, тому що, я думаю, людська психіка бачила занадто багато доказів неефективності старих секретів. На пляжі я часто відчуваю себе чоловіком у повному костюмі. Але це лише тому, що ми поспішно створили задушливі простори, які породили багато невмілих і навіть порочних циклів. Нам потрібні просторі та живильні простори, де ми можемо заново вивчати старі мистецтва.

Мені лише 38, але я відчуваю себе старим з іншої епохи, коли ловлю себе на тому, що реагую на чиїсь скарги чи амбіції, які є нормальними для цієї епохи. Я ні бідний, ні багатий, ні середній клас. Я в процесі виходу з класу. Але я хотів би зберегти ставлення до життя старшого середнього класу. Без допомоги великої філософії чи релігії всі секрети повсякденного щастя — наполеглива праця, чесність, мужність, витонченість, терпіння, подив, задоволення, романтика, навіть невинність — усе це було в цьому класі. Я хотів би бути постійним учнем цього класу, а вчителем був би мій син Аум.