うちの5歳児：一人だけど寂しくない

2012年に書かれた

5歳の息子オウムは、農場で2時間も一人で遊んでいました。1時間ほど経った頃、妻のニシャが私を叱りました。「あなたは兄弟二人、近所の子、学校の子たちと本当に楽しく子供時代を過ごしていたのに、今は一人ぼっちで、遊ぶ人もいないし、行くところもないなんて。何かしてあげなさいよ！」 4年前、私たちはシリコンバレーのハイテク業界でのキャリアを捨て、自然農法を始めるためにインドの田舎へ思い切って移住しました。

ニシャも私と同じように、私たちの決断に強い確信を持っています。それでも、オウムに友達がいないことが原因で、彼女も他の多くの家族も、心底申し訳なく思うことがあります。オウムは私たちの一人っ子で、学校にも通っていません（私たちは彼を農場で教育しています）。近くの農場には子供が3人しかいませんが、学校に通っているので、誰も彼にあまり時間を割いてくれません。

オウムの周りの誰もが、彼の孤独を心配している。オウムと私を除いて。彼が「孤独」でも「退屈」でもないという証拠は、誰の目にも明らかだ。私たちが彼と関わっていない時は、オウムはたいてい自分の考えや物、ゲーム、ダンスなどで忙しくしている。時折、彼は子供であることを私たちに思い出させるために、いたずらや癇癪を起こす。それ以外では、彼の周りの大人のほとんどが「不幸であるべき」と考える理由で彼が不幸になっているのを見たことがない。

オウムは他の子ほど友達と過ごす時間も頻度も少ないです。家にはテレビもありません。おもちゃはレゴセット1つと、おもちゃを買ってあげなかったことを後悔したニシャが買ってあげたティンカートイズボックス1つ以外、何も買ってあげていません。服のほとんどは家族や友人からの贈り物です。週に1、2個のキャンディーと月に1個のアイスクリームをあげています。クッキー、チョコレート、炭酸飲料、ファストフード、小売店で売られているようなパッケージ入りのスナック菓子は一切食べません。本当にかわいそうな子ですよね？もし私が「いいえ」と言うと、「彼は自分が何を失っているのか分かっていないし、非常に過酷な環境で育てられているんだ」と反論されるかもしれません。しかし、これも真実ではありません。

彼は私たちが彼のためにしたすべての選択の理由を理解しており、それを喜んで受け入れています。実際、知りたい人にはいつでも自分の選択を説明する準備ができています。他の子供たちが経験していることはすべて経験済みで、私たちが各地の親戚や友人を頻繁に訪ねているおかげで、何度も機会が与えられています。もちろん、時には誘惑に負けて反抗することもあります。私たちは、賄賂や罰といった極端なやり方を避け、バランスを取りながら、彼がより良い選択を続けられるようにサポートしています。

彼は、何が自分を幸せにするのか、壮大な構想や概念を抱くことはありません。ただ、人生を精一杯生きているだけです。彼にとって、すべてが意味を持っています。次の瞬間を期待して今この瞬間を軽視したり、何かを追いかけたり、明日の計画を練ったりしません。まるで、無限のエネルギー、好奇心、時間、信念、そして目の前に現れるあらゆるもの、あらゆる人々と関わる意欲を秘めているかのように、まるで…まるで自分が何を望んでいるのかを直感的に知っているかのように。もし彼が「人生で何が欲しいですか？」という質問に答えられるとしたら、おそらく「わかりません。でも、とにかく、一瞬一瞬、すべてを望みます」と答えるでしょう。そして、多くの瞬間が一人で過ごされても、彼は気にしていないようです。しかし、他の多くの瞬間は、それが彼を動揺させます。

私の考えでは、前世代やそれ以前の世代の農村や中流階級の人々は、平和、幸福、喜びといった捉えどころのない状態について正しい見方を持っていました。彼らは多くのことわざや決まり文句を通して、仕事、家族や友人、そして自分自身との時間における有意義な関わりこそが、幸福と平和の真の要因のほとんどすべてを網羅していると伝えていました。関わりの意味は、人生の悲劇的な状況からも喜劇的な状況からも生まれる可能性があり（そして多くの場合、彼らの人生は悲劇的な意味に満ちていました）、人々は自分が幸せになれるかどうかだけに焦点を当てて決断を下したわけではありません。幸福は考慮すべき要素の一つに過ぎませんでした。もしかしたら、人生の意義の方がより重要な考慮事項だったのかもしれません。歴史上、そして私の家族においてさえ、私が知る限り、犠牲を説明する方法はこれ以外にありません。私の父は、非常に限られた資源、非常に少ない選択肢、そして非常に多くの責任にもかかわらず、生涯を通じて常に楽天的な男でした。私は父を見れば、何があろうとも自分は幸せになれると分かります。

農業に携わっていると、最近ある人から、果物に甘味を与える特定の遺伝子があるかどうか尋ねられました。彼は、もしその遺伝子を見つけることができれば、果物の甘味の質と量を高めることができるだろうと推測しました。しかし、甘味が果物の単独の特性ではなく、種から成熟までの成長過程全体の集大成だとしたらどうでしょうか？もちろん、熟して甘くない果物は食べません。しかし、私たちは果物を甘味だけのために食べるのでしょうか？果物の甘味だけを抽出し、錠剤のように摂取するだけで満足する人がいるでしょうか？では、幸福はいつでも手軽に摂取できるものなのでしょうか？しかし、私たちは人生のあらゆる瞬間に、不幸をもたらすものをすべて避け、幸福をもたらすものを求めることだけを目的とするかのように振る舞っています。

孤独、何もすることがない、犠牲、不便、批判、待ち時間、不運、偶然、不確かな未来…これらは不幸をもたらすはずなのに、私たちはそれを避けてしまいます。

仕事、人、娯楽、利己主義、快適な生活、瞬間的な満足感、安全、確実性、貪欲などへの心や体の絶​​え間ない関与...これらは幸福をもたらすはずであり、私たちはどんな犠牲を払ってでもそれを求めます。

幸福の術が失われたのは、おそらくそれを追い求めることで、私たちがそれを追い払ってしまったからでしょう。苦しみの術が失われたのは、おそらくそれから逃げることで、私たちが苦しみの束縛を強くしてしまったからでしょう。

多くの聖人や宗教は、渇望と嫌悪の間を絶えず揺れ動くのが人間の本性であると述べています。歴史を通して、あらゆる文化の人々は、このことを理解し、興奮を抑え、困難を受け入れるための規範、儀式、習慣、伝統、慣習、式典、そして態度（中道、黄金比）を作り上げてきました。実際、「大人になる」とは、自分の文化的重荷を表面的に負担と捉えることなく、それを見極め、実践することを学ぶことを意味するはずでした。自分の文化に盲目的に従うことさえ、単にそれに気づかないよりも良いと考えられていました。しかし、まさにそれが、私たちの物質的、技術的成長の過剰で、過剰なペースによって起こってしまったようです。もし私たちの時代精神を擬人化するとしたら、それは巨大な手、足、脳を持つ人間でしょう。そして、小さくて弱い心。私たちが食べているのに飢えているのも無理はありません。私たちはあらゆるものをたくさん持っていて、空虚感を感じています。私たちはあらゆることを超高速でこなせるのに、何にも十分な時間がありません。

村の農場に移住するという私たちの目的は、古くて中道的な慣習の多くを、今の私たちの可能性と病状に合うように再発明できる空間をゼロから作り出すことでした。農場の外では（時には農場の中でも）、こうした価値観や慣習に従うのが難しいと感じます。それはおそらく、人間の精神が古き良き秘伝の無力さをあまりにも多く見てきたからでしょう。私はしばしば、ビーチでスーツ姿の男になったような気分になります。しかし、それは私たちが性急に息苦しい空間を作り出し、それが多くの不器用で悪循環を生み出してきたからに過ぎません。私たちに必要なのは、古き良き技を学び直すことができる、風通しが良く、滋養豊かな空間なのです。

私はまだ38歳ですが、今の時代では当たり前の、誰かの不満や野心に反応してしまう自分が、まるで別の時代の老人になったような気がします。私は貧乏でも裕福でも中流階級でもありません。まさに時代遅れになりつつあります。それでも、人生に対する昔の中流階級的な姿勢は持ち続けたいと思っています。偉大な哲学や宗教の助けを借りなくても、日々の幸せの秘訣はすべて――勤勉、誠実、根性、優雅さ、忍耐、驚き、満足感、ロマンス、そして純真ささえも――あのクラスにありました。あのクラスの常連生徒になり、息子のオウムに先生になってもらいたいと思っています。