ลูกวัย 5 ขวบของเรา: โดดเดี่ยวแต่ไม่เหงา

เขียนเมื่อ พ.ศ. 2555

ลูกชายวัย 5 ขวบของเราชื่ออุ้ม เล่นคนเดียวที่ฟาร์มมาเป็นเวลา 2 ชั่วโมงแล้ว หลังจากเล่นไปได้ประมาณ 1 ชั่วโมง นิชา ภรรยาของผมตำหนิผมว่า “คุณคงสนุกกับวัยเด็กของคุณมากกับพี่น้องสองคน เด็กๆ ในละแวกบ้านและที่โรงเรียน ตอนนี้ดูเขาสิ อยู่คนเดียว ไม่มีใครเล่นด้วย และไม่มีที่ไป ทำอะไรซักอย่างสิ!” เมื่อ 4 ปีที่แล้ว เราตัดสินใจก้าวกระโดดอย่างมีสติไปที่ชนบทของอินเดีย โดยออกจากอาชีพด้านเทคโนโลยีขั้นสูงในซิลิคอนวัลเลย์เพื่อไปทำเกษตรอินทรีย์

นิชาเชื่อมั่นในคำตัดสินใจของเราไม่แพ้ฉัน แต่บางครั้งเธอและคนที่เรารักหลายคนก็รู้สึกแย่จริงๆ เพราะอุ้มไม่มีเพื่อน เขาเป็นลูกคนเดียวของเราและไม่ได้ไปโรงเรียน (เราส่งเขาไปเรียนในฟาร์ม) และมีเด็กๆ เพียงสามคนในฟาร์มใกล้เคียง ซึ่งไม่มีใครมีเวลาให้เขามากนักเนื่องจาก พวกเขา ไปโรงเรียน

ทุกคนในชีวิตของอั้มต่างกังวลเกี่ยวกับความเหงาของเขา ยกเว้นอั้มและฉัน หลักฐานที่แสดงให้เห็นว่าเขาไม่ได้ "เหงา" หรือ "เบื่อ" นั้นอยู่ตรงหน้าของทุกคน -- เมื่อเราไม่ได้ยุ่งอยู่กับเขา อั้มจะยุ่งอยู่กับความคิด สิ่งของ เกม การเต้นรำ ฯลฯ ของเขาเป็นส่วนใหญ่ บางครั้งเขาก็แสดงกิริยาที่ซุกซนและงอแงออกมาบ้าง เพื่อเตือนเราว่าเขาเป็นเด็ก ไม่เช่นนั้น ฉันไม่เคยเห็นเขาทุกข์ใจด้วยเหตุผลที่ผู้ใหญ่ส่วนใหญ่ในชีวิตของเขารู้สึกว่าเขา "ควร" ไม่ทุกข์ใจ

อุ้มไม่ค่อยได้อยู่กับเพื่อนฝูงเท่าๆ กับเด็กคนอื่นๆ ที่บ้านเราไม่มีทีวี เราไม่เคยซื้อของเล่นให้เขาเลย ยกเว้นชุดเลโก้และกล่องของเล่น Tinkertoys ที่นิชาได้มาเพราะรู้สึกแย่ที่ไม่ได้ซื้อของเล่นให้เขาเลย เสื้อผ้าส่วนใหญ่ของเขาเป็นของขวัญที่ครอบครัวและเพื่อนๆ มอบให้ เราให้ขนมหนึ่งหรือสองชิ้นต่อสัปดาห์และไอศกรีมเดือนละครั้ง เขาไม่มีคุกกี้ ช็อกโกแลต น้ำอัดลม อาหารจานด่วน หรือขนมขบเคี้ยวใดๆ ที่บรรจุในหีบห่อและขายในร้านค้าปลีก เขาคงเป็นเด็กที่น่าสงสารคนหนึ่งใช่ไหม ถ้าฉันบอกว่า "ไม่" เราอาจตอบว่า "เขาไม่รู้ว่าตัวเองพลาดอะไรไป และเขาถูกเลี้ยงดูมาในสภาพแวดล้อมที่ปลอดภัยอย่างยิ่ง" ซึ่งก็ไม่เป็นความจริงเช่นกัน

เขารู้เหตุผลของการตัดสินใจทั้งหมดที่เราเลือกให้เขา และเขาก็เต็มใจยอมรับการตัดสินใจนั้น ในความเป็นจริง เขาพร้อมที่จะอธิบายการตัดสินใจของเขาให้ทุกคนที่อยากรู้ฟังเสมอ เขาได้ลอง/สัมผัสประสบการณ์ทุกอย่างที่เด็กคนอื่นได้สัมผัสและได้รับโอกาสหลายครั้ง เนื่องจากเราไปเยี่ยมญาติและเพื่อน ๆ ในสถานที่ต่าง ๆ บ่อยครั้ง แน่นอนว่าบางครั้งเขาอาจถูกล่อลวงและต่อต้านได้ เราพยายามหลีกเลี่ยงวิธีการสุดโต่งในการติดสินบนและลงโทษ เราจึงสามารถสร้างความสมดุลและช่วยให้เขาปฏิบัติตามทางเลือกที่ดีกว่าของเขาได้

เขาไม่มีแนวคิดหรือแนวคิดที่ยิ่งใหญ่ว่าอะไรจะทำให้เขามีความสุข เขาแค่ใช้ชีวิตอย่างเต็มที่ ทุกสิ่งทุกอย่างมีความหมายสำหรับเขา เขาไม่มองข้ามช่วงเวลานี้และคาดหวังอีกช่วงเวลาหนึ่ง เขาไม่ได้ไล่ตามอะไร และไม่มีแผนสำหรับวันพรุ่งนี้ เขาใช้ชีวิตราวกับว่าเขามีพลังงานสำรองไม่จำกัด ความอยากรู้ เวลา ศรัทธา และความเต็มใจที่จะมีส่วนร่วมกับทุกสิ่งและใครก็ตามที่เข้ามาหาเขา ราวกับว่าเขารู้โดยสัญชาตญาณว่าเขาต้องการอะไร ถ้าเขาสามารถตอบคำถามที่ว่า "คุณต้องการอะไรในชีวิต" ได้ คำตอบก็คงจะเป็น "ฉันไม่รู้ แต่ฉันต้องการทุกอย่างอยู่แล้ว ทีละช่วงเวลา" และดูเหมือนว่าเขาจะไม่รู้สึกกังวลหากช่วงเวลาเหล่านั้นส่วนใหญ่ถูกใช้ไปเพียงลำพัง แต่ช่วงเวลาอื่นๆ ก็ทำให้สั่นคลอนไม่น้อย

ในความคิดของฉัน คนในชนบทและชนชั้นกลางในรุ่นก่อนและรุ่นหลังมีมุมมองที่ถูกต้องเกี่ยวกับสถานะที่เลื่อนลอยอย่างสันติภาพ ความสุข ความเบิกบานใจ ฯลฯ พวกเขาสื่อสารผ่านสุภาษิตและสำนวนซ้ำๆ มากมาย ว่า การมีส่วนร่วมอย่างมีความหมาย ในการทำงาน การอยู่กับครอบครัว เพื่อนฝูง และกับตัวเอง ครอบคลุมสาเหตุที่แท้จริงของความสุขและสันติภาพได้เกือบทั้งหมด ความหมายของการมีส่วนร่วมอาจมาจากสถานการณ์ในชีวิตที่น่าเศร้าและตลก (และบ่อยครั้ง ชีวิตของพวกเขาเต็มไปด้วยความหมายที่น่าเศร้า) ผู้คนไม่ได้ตัดสินใจโดยมุ่งเน้นเพียงว่าจะทำให้ตนมีความสุขหรือไม่ ความสุขเป็นเพียงปัจจัยหนึ่งที่พิจารณา บางทีความหมายอาจเป็นปัจจัยที่สำคัญกว่า ไม่มีวิธีอื่นใดที่จะอธิบายการเสียสละที่ฉันทราบในประวัติศาสตร์และแม้แต่ในครอบครัวของฉันเอง พ่อของฉันเป็นคนร่าเริงมาตลอดชีวิต แม้ว่าจะมีทรัพยากรจำกัด ทางเลือกน้อยมาก และความรับผิดชอบมากมาย ฉันมองดูเขาและรู้ว่าฉันสามารถมีความสุขได้ ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น

เมื่ออยู่ในโลกเกษตรกรรม มีคนถามฉันเมื่อเร็วๆ นี้ว่ามียีนเฉพาะในผลไม้ที่ทำให้ผลไม้มีรสหวานหรือไม่ เขาคาดเดาว่าถ้าเราค้นพบยีนนั้นได้ เราก็สามารถเพิ่มคุณภาพและปริมาณของความหวานในผลไม้ได้ แต่จะเป็นอย่างไรหากความหวานไม่ใช่ลักษณะเฉพาะของผลไม้ หรือหากความหวานเป็นผลรวมของกระบวนการเจริญเติบโตทั้งหมด ตั้งแต่เมล็ดจนถึงการสุกล่ะ แน่นอนว่าเราไม่ได้กินผลไม้ที่ยังไม่สุกและมีรสหวาน แต่เรากินผลไม้เพียงเพราะความหวานเท่านั้นหรือ? จะมีใครพอใจที่จะสกัดเอาเฉพาะความหวานของผลไม้แล้วกินเป็นเม็ดยาหรือไม่? แล้วความสุขสามารถเกิดขึ้นได้ทุกเมื่อโดยไม่ต้องบริโภคหรือไม่? อย่างไรก็ตาม เราดำเนินชีวิตทุกช่วงเวลาราวกับว่าเป้าหมายเดียวของเราคือการหลีกเลี่ยงทุกสิ่งที่จะนำมาซึ่งความทุกข์และแสวงหาสิ่งที่จะนำความสุขมาให้:

การอยู่คนเดียว การไม่มีอะไรทำ การเสียสละ ความไม่สะดวก คำวิจารณ์ การรอคอย โชคร้าย ความสุ่ม อนาคตที่ไม่แน่นอน สิ่งเหล่านี้น่าจะนำมาซึ่งความทุกข์ และเรามักจะหลีกเลี่ยงสิ่งเหล่านี้

การมีส่วนร่วมอย่างต่อเนื่องของจิตใจ/และร่างกายในการทำงาน ผู้คน หรือความบันเทิง ความเห็นแก่ตัว ความสะดวกสบาย ความพึงพอใจทันที ความปลอดภัย ความแน่นอน ความโลภ ... สิ่งเหล่านี้ควรจะนำมาซึ่งความสุข และเราแสวงหาสิ่งเหล่านี้ไม่ว่าจะด้วยราคาใดก็ตาม

ศิลปะแห่งความสุขสูญหายไป บางทีอาจเป็นเพราะการที่เราวิ่งหนีมันไป ศิลปะแห่งความทุกข์สูญหายไป บางทีอาจเป็นเพราะการที่เราวิ่งหนีมันไป ทำให้เราผูกพันมันไว้แน่น

นักบุญและศาสนามากมายกล่าวว่าธรรมชาติของมนุษย์นั้นต้องสลับไปมาระหว่างความอยากและความรังเกียจอยู่ตลอดเวลา เมื่อทราบเช่นนี้แล้ว ตลอดประวัติศาสตร์ ผู้คนในทุกวัฒนธรรมได้สร้างบรรทัดฐาน พิธีกรรม ขนบธรรมเนียม ประเพณี การปฏิบัติ พิธีกรรม และทัศนคติขึ้นเพื่อควบคุมความตื่นเต้นและยอมรับความยากลำบาก (ทางสายกลางหรือทางสายกลาง) ในความเป็นจริงแล้ว “การเติบโตเป็นผู้ใหญ่” ควรจะหมายถึงการที่บุคคลนั้นได้เรียนรู้ที่จะแยกแยะและนำภาระทางวัฒนธรรมของตนไปปฏิบัติโดยไม่มองว่ามันเป็นภาระอย่างผิวเผิน แม้จะเดินตามวัฒนธรรมของตนอย่างไม่ลืมหูลืมตาก็ยังถือว่าดีกว่าการมองข้ามมันไปเฉยๆ อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนว่าสิ่งนั้นจะเกิดขึ้นจากการเติบโตทางวัตถุและเทคโนโลยีที่มากเกินไปและรวดเร็วเกินไปของเรา หากเราจะทำให้จิตวิญญาณแห่งยุคสมัยของเราเป็นบุคคลที่มีมือ ขา และสมองที่ใหญ่โตเกินไป และมีหัวใจที่เล็กและอ่อนแอ ไม่น่าแปลกใจเลยที่เรากินแต่เราอดอยาก เรามีทุกอย่างมากขึ้นและรู้สึกว่างเปล่า เราสามารถทำทุกอย่างได้อย่างรวดเร็วแต่ไม่มีเวลาเพียงพอสำหรับสิ่งใดๆ

ความคิดของเราในการย้ายไปที่ฟาร์มในหมู่บ้านคือการสร้างพื้นที่ขึ้นมาใหม่ซึ่งเราจะสามารถสร้างแนวทางปฏิบัติทางสายกลางแบบเก่าๆ ขึ้นมาใหม่ได้มากมายเพื่อให้เหมาะกับศักยภาพและโรคภัยไข้เจ็บในปัจจุบันของเรา นอกบริบทของฟาร์มของเรา (และบางครั้งอาจอยู่ในฟาร์มด้วยซ้ำ) ฉันพบว่ามันยากที่จะปฏิบัติตามค่านิยมและแนวทางปฏิบัติเหล่านี้ เพราะฉันเดาว่าจิตใจของมนุษย์ได้เห็นหลักฐานมากเกินไปว่าความลับเก่าๆ นั้นไร้ประสิทธิภาพ ฉันมักจะรู้สึกเหมือนผู้ชายที่สวมชุดเต็มตัวอยู่บนชายหาด แต่นั่นเป็นเพียงเพราะเรารีบเร่งสร้างพื้นที่ที่อึดอัดซึ่งก่อให้เกิดวัฏจักรที่ไร้ทักษะและถึงขั้นเลวร้ายมากมาย สิ่งที่เราต้องการคือพื้นที่ที่โปร่งสบายและหล่อเลี้ยงจิตใจซึ่งเราสามารถเรียนรู้ศิลปะแบบเก่าๆ อีกครั้ง

ฉันอายุแค่ 38 ปี แต่ฉันรู้สึกเหมือนชายชราในยุคอื่นเมื่อฉันพบว่าตัวเองตอบสนองต่อการบ่นหรือความทะเยอทะยานของใครบางคนซึ่งเป็นเรื่องปกติในยุคนี้ ฉันไม่ใช่คนจน ไม่รวย ไม่เป็นคนชนชั้นกลาง ฉันอยู่ระหว่างการออกจากชั้นเรียน อย่างไรก็ตาม ฉันต้องการที่จะรักษาทัศนคติของชนชั้นกลางที่มีต่อชีวิตไว้ โดยไม่ต้องอาศัยความช่วยเหลือจากปรัชญาหรือศาสนาที่ยิ่งใหญ่ ความลับทั้งหมดของความสุขในชีวิตประจำวัน - การทำงานหนัก ความซื่อสัตย์ ความอดทน ความสง่างาม ความอดทน ความประหลาดใจ ความพอใจ ความโรแมนติก แม้แต่ความบริสุทธิ์ - ทั้งหมดอยู่ในชั้นเรียนนั้น ฉันอยากเป็นนักเรียนประจำในชั้นเรียนนั้นและให้ลูกชายของฉัน Aum เป็นครู