Notre Enfant De 5 Ans : Seul Mais Pas Solitaire

Écrit en 2012

Notre fils Aum, âgé de 5 ans, jouait seul à la ferme depuis deux heures. Environ une heure plus tard, ma femme Nisha m'a réprimandé : « Tu as adoré ton enfance avec tes deux frères et sœurs, les enfants du quartier et de l'école. Maintenant, regarde-le, seul, sans personne avec qui jouer et nulle part où aller. Fais quelque chose ! » Il y a quatre ans, nous avions fait un saut conscient dans l'Inde rurale, abandonnant les carrières high-tech de la Silicon Valley pour l'agriculture naturelle.

Nisha est tout aussi convaincue que moi de notre décision, et pourtant, à l'occasion, elle et beaucoup d'autres proches se sont sentis sincèrement mal à l'aise parce qu'Aum n'avait pas de compagnie. C'est notre seul enfant et il ne va pas à l'école (nous le scolarisons à la ferme) et il n'y a que trois enfants dans les fermes voisines, qui n'ont pas beaucoup de temps à lui consacrer puisqu'ils vont à l'école.

Dans la vie d'Aum, tout le monde se préoccupe de sa solitude. Sauf Aum et moi. La preuve qu'il n'est ni « seul » ni « ennuyé » est évidente : quand nous ne sommes pas en contact avec lui, Aum est la plupart du temps occupé par ses pensées, ses affaires, ses jeux, sa danse, etc. Il lui arrive de faire des bêtises et des crises de colère, juste pour nous rappeler qu'il est un enfant. Autrement, je ne l'ai jamais vu malheureux pour les raisons pour lesquelles la plupart des adultes de son entourage pensent qu'il « devrait » l'être.

Aum n'est pas aussi souvent ni aussi souvent accompagné de ses camarades que les autres enfants. Nous n'avons pas de télévision à la maison. Nous ne lui avons jamais acheté de jouets, à l'exception d'un jeu de Lego et d'une boîte de Tinkertoys que Nisha a reçus après s'être sentie coupable de ne pas lui avoir acheté de jouets. La plupart de ses vêtements lui sont offerts par sa famille et ses amis. Nous lui donnons un ou deux bonbons par semaine et une glace une fois par mois. Il ne mange ni biscuits, ni chocolats, ni boissons gazeuses, ni fast-food, ni aucun en-cas emballé vendu en magasin. Ce doit être un enfant malheureux, non ? Si je dis « Non », on pourrait me répondre : « Eh bien, il ne sait pas ce qu'il rate et il est élevé dans un environnement extrêmement protecteur. » C'est faux non plus.

Il connaît les raisons de tous les choix que nous avons faits pour lui et il les assume volontiers. En fait, il est toujours prêt à expliquer ses choix à quiconque s'y intéresse. Il a goûté et vécu tout ce que les autres enfants ont vécu et a eu l'occasion de le faire à maintes reprises, grâce à nos visites fréquentes à de nombreux parents et amis dans différents endroits. Bien sûr, il est parfois tenté et rebelle. En évitant les excès de la corruption et de la punition, nous parvenons à trouver un équilibre et à l'aider à faire les meilleurs choix.

Il n'a pas d'idées ni de concepts ambitieux sur ce qui lui apporterait le bonheur. Il vit pleinement sa vie. Tout a un sens pour lui. Il ne néglige pas cet instant en attendant un autre ; il ne court après rien et n'a aucun projet pour demain. Il va de ville en ville comme s'il disposait d'une réserve illimitée d'énergie, de curiosité, de temps, de foi et d'une volonté de s'investir pleinement dans tout ce qui se présente à lui, comme s'il savait intuitivement ce qu'il veut. S'il pouvait répondre à la question « Que veux-tu dans la vie ? », il répondrait probablement : « Je ne sais pas, mais je veux tout de toute façon, à chaque instant. » Et cela ne semble pas le gêner si beaucoup de ces moments sont passés seul. Mais cela en ébranle plus d'un.

À mon avis, les populations rurales et de la classe moyenne de la génération précédente et des générations précédentes avaient la bonne perspective sur des états insaisissables comme la paix, le bonheur, la joie, etc. Ils communiquaient par de nombreux proverbes et clichés que l'engagement significatif au travail, en famille, entre amis et avec soi-même, couvrait à peu près toutes les véritables causes du bonheur et de la paix. Le sens de l'engagement pouvait provenir de situations de vie aussi bien tragiques que comiques (et le plus souvent, leurs vies étaient chargées de sens tragique). Les gens ne prenaient pas de décisions uniquement en se souciant de leur bonheur. Le bonheur n'était qu'une considération parmi d'autres. Le sens était peut-être plus important. Il n'y a pas d'autre façon d'expliquer les sacrifices que je connaisse dans l'histoire, et même dans ma propre famille. Mon père a toujours été un homme insouciant toute sa vie, malgré des ressources très limitées, peu de choix et de nombreuses responsabilités. Je le regarde et je sais que je peux être heureux, quoi qu'il arrive.

Étant moi-même agriculteur, quelqu'un m'a récemment demandé s'il existait un gène spécifique aux fruits qui leur confère leur goût sucré. Il a émis l'hypothèse que si nous parvenions à trouver ce gène, nous pourrions augmenter la qualité et la quantité de sucre dans les fruits. Mais que se passerait-il si le goût sucré n'était pas une caractéristique isolée d'un fruit ? Et s'il était l'effet culminant de tout le processus de croissance, de la graine à la maturation ? Bien sûr, nous ne mangeons pas de fruits qui ne sont pas mûrs et sucrés. Mais mangeons-nous des fruits uniquement pour leur goût sucré ? Qui se contenterait d'extraire la douceur d'un fruit et de la prendre sous forme de comprimé ? Le bonheur peut-il alors être atteint à tout moment, instantanément ? Pourtant, nous nous comportons à chaque instant de notre vie comme si notre seul objectif était d'éviter tout ce qui pourrait nous rendre malheureux et de rechercher ce qui nous apporterait le bonheur.

Être seul, ne rien avoir à faire, les sacrifices, les inconvénients, les critiques, l'attente, la malchance, le hasard, un avenir incertain... tout cela est censé apporter le malheur et nous les évitons.

L'engagement constant de l'esprit/et/ou du corps avec le travail, les gens ou le divertissement, l'égoïsme, le confort des créatures, la gratification instantanée, la sécurité, la certitude, la cupidité... tout cela est censé apporter le bonheur et nous les recherchons à tout prix.

L'Art du Bonheur s'est perdu, peut-être parce qu'en le poursuivant, nous l'avons chassé. L'Art de la Souffrance s'est perdu, peut-être parce qu'en le fuyant, nous avons resserré son étau autour de nous.

De nombreux saints et religions ont affirmé qu'il est dans la nature humaine d'osciller constamment entre désirs et aversions. Sachant cela, tout au long de l'histoire, les peuples de toutes les cultures ont créé des normes, des rituels, des coutumes, des traditions, des pratiques, des cérémonies et des attitudes pour contenir l'excitation et accepter les difficultés (la voie du milieu, le juste milieu). En fait, « devenir adulte » était censé signifier avoir appris à discerner et à mettre en pratique son bagage culturel sans le considérer superficiellement comme un fardeau. Même suivre aveuglément sa culture était considéré comme préférable à la simple indifférence. Pourtant, c'est précisément ce qui semble s'être produit, sous l'effet de notre croissance matérialiste et technologique démesurée et fulgurante. Si nous devions incarner notre esprit du temps, ce serait une personne aux mains, aux jambes et au cerveau surdimensionnés. Et au cœur petit et faible. Pas étonnant que nous mangions mais que nous souffrions de faim ; nous avons plus de tout et nous nous sentons vides ; nous pouvons tout faire ultra-rapidement et pourtant nous n'avons pas assez de temps pour quoi que ce soit.

Notre idée de nous installer dans une ferme au cœur d'un village était de créer de toutes pièces un espace où nous pourrions réinventer nombre de ces anciennes pratiques intermédiaires, adaptées à nos potentiels et pathologies actuels. Hors du contexte de notre ferme (et parfois même à l'intérieur), je trouve difficile de suivre ces valeurs et ces pratiques, car, je suppose, la psyché humaine a trop souvent constaté l'inefficacité des anciens secrets. Je me sens souvent comme un homme en costume sur une plage. Mais c'est uniquement parce que nous avons créé à la hâte des espaces étouffants qui ont donné naissance à de nombreux cercles maladroits, voire vicieux. Ce dont nous avons besoin, ce sont des espaces aérés et nourrissants où nous pouvons réapprendre les arts anciens.

J'ai seulement 38 ans, et pourtant je me sens comme un vieil homme d'une autre époque lorsque je me surprends à réagir aux plaintes ou aux ambitions de quelqu'un, ce qui est normal à notre époque. Je ne suis ni pauvre, ni riche, ni de la classe moyenne. Je suis en train de quitter la classe. Pourtant, j'aimerais conserver les anciennes mentalités de la classe moyenne. Sans l'aide d'une grande philosophie ou d'une religion, tous les secrets du bonheur quotidien – le travail acharné, l'honnêteté, le courage, la grâce, la patience, l'émerveillement, le contentement, le romantisme, et même l'innocence – étaient tous présents dans cette classe. J'aimerais y être un élève permanent et avoir mon fils Aum comme professeur.