我们5岁的孩子：独自一人，却并不孤独

写于2012年

我们五岁的儿子奥姆已经在农场独自玩了两个小时。大约一个小时后，妻子妮莎责备我说：“你小时候和兄弟姐妹、邻居小朋友、学校小朋友一起玩得多开心啊！现在看看他，孤零零一个人，没人陪他玩，也没地方可去。你得做点什么！”四年前，我们毅然决然地来到印度农村，放弃了硅谷的高科技工作，开始从事自然农耕。

妮莎和我一样坚信我们的决定，然而，有时她和其他许多亲人都会真心感到难过，因为奥姆没有同伴。他是我们唯一的孩子，他不上学（我们让他去农场上学），附近农场只有三个孩子，他们都要上学，所以很少有时间陪他。

奥姆身边所有人都担心他感到孤独，除了我和奥姆。他并不“孤独”或“无聊”，证据就摆在每个人眼前——当我们不陪他的时候，奥姆大部分时间都在忙着自己的事情，比如思考、玩耍、跳舞等等。偶尔他也会调皮捣蛋，耍耍脾气，提醒我们他还是个孩子。除此之外，我从未见过他因为大多数大人认为他“应该”不开心的原因而感到不快乐。

奥姆不像其他孩子那样经常和同龄人玩耍。我们家没有电视。除了妮莎因为没给他买玩具而感到愧疚，买的一盒乐高积木和一盒Tinkertoys积木之外，我们从来没给他买过任何玩具。他的衣服大部分都是家人和朋友送的。我们每周给他一两颗糖，每月一次冰淇淋。他没有饼干、巧克力、碳酸饮料、快餐，也没有任何商店里卖的包装零食。他肯定是个很可怜的孩子，对吧？如果我说“不”，可能会有人说：“他不知道自己错过了什么，而且他是在过度保护的环境下长大的。” 这也不对。

他明白我们为他做的所有选择背后的原因，并且欣然接受。事实上，他总是乐于向任何想知道的人解释他的选择。他体验过其他孩子所经历的一切，而且由于我们经常去不同的地方拜访亲朋好友，他也有很多机会去体验这些。当然，他有时也会受到诱惑，做出一些反抗。我们避免了贿赂和惩罚这两种极端做法，而是努力找到一个平衡点，帮助他坚持做出更好的选择。

他并没有什么宏大的梦想和理念来定义幸福。他只是全身心地享受生活。对他来说，一切都充满意义。他不会错过当下，期待下一个时刻；他不追逐任何事物，也没有为明天做任何计划。他仿佛拥有无穷无尽的精力、好奇心、时间、信念和热情，随时准备与遇到的任何人和事互动，仿佛……仿佛他凭直觉就知道自己想要什么。如果让他回答“你想要什么？”这个问题，他可能会说：“我不知道，但我想要一切，每一刻都如此。” 即使很多时候他都是独自一人，他似乎也并不在意。但这却让不少人感到不安。

在我看来，上一代及更早一代的农村和中产阶级对和平、幸福、快乐等难以捉摸的状态有着正确的理解。他们通过许多谚语和陈词滥调来传达这样的信息：在工作中投入有意义的精力，与家人朋友相处，以及与自己独处，几乎涵盖了幸福与和平的所有真正来源。这种投入的意义可能来源于悲欢离合的生活境遇（而且通常情况下，他们的生活充满了悲剧意义）。人们做决定时，并非仅仅考虑是否能让自己快乐。快乐只是众多考量之一。或许，意义才是更重要的考量。就我所知，历史上乃至我自己的家庭，没有其他方式可以解释那些牺牲。我的父亲一生都是一个乐天派，尽管他拥有的资源非常有限，选择很少，肩负的责任却很多。看着他，我知道无论如何，我都能快乐。

最近有人问我，身处农业领域，水果中是否存在某种特定的基因赋予它们甜味。他推测，如果我们能找到这种基因，就能提高水果的甜度和品质。但如果甜味并非水果的孤立特性呢？如果它是整个生长过程——从种子到成熟——的最终结果呢？当然，我们不会吃不成熟、不甜的水果。但我们吃水果仅仅是为了它的甜味吗？有人会满足于仅仅提取水果的甜味，然后像药片一样服用吗？那么，幸福是否可以像某种即时消费品一样，随时随地获得呢？然而，我们生活的每一刻，似乎都以避免一切不快乐、追求幸福为唯一目标。

孤独、无所事事、牺牲、不便、批评、等待、厄运、随机性、不确定的未来……这些都被认为会带来不快乐，所以我们都在避免它们。

不断地将心智和/或身体投入到工作、人际关系或娱乐中，自私自利，追求物质享受，追求即时满足，追求安全感、确定性，贪婪……这些都被认为能带来幸福，我们不惜一切代价去追求它们。

幸福的艺术或许已经失落，因为我们追逐幸福，反而把它赶走了。痛苦的艺术或许已经失落，因为我们逃避痛苦，反而让它更加紧紧地束缚着我们。

许多圣人和宗教都说过，人类的本性就是在欲望和厌恶之间不断摇摆。正因如此，纵观历史，各种文化的人们都创造了规范、仪式、习俗、传统、实践、庆典和态度，以控制兴奋，拥抱困难（中庸之道，黄金法则）。事实上，“成熟为人”原本意味着一个人学会了辨别和运用自身的文化底蕴，而不是肤浅地将其视为负担。即便盲目地遵循自己的文化，也比对它视而不见要好。然而，这似乎正是我们过度、过快地追求物质和科技发展所带来的后果。如果要将我们当下的时代精神拟人化，那它就像一个手、腿和大脑都异常庞大的人，却拥有一颗渺小而脆弱的心。难怪我们吃得饱却挨饿；我们拥有了更多，却感到空虚；我们能以超快的速度完成所有事情，却仍然觉得时间不够用。

我们当初搬到村里的农场，是想从零开始打造一个空间，重新诠释许多古老的中庸之道，使其更符合我们当下的潜能和困境。然而，离​​开农场（有时甚至在农场内部），我发现自己很难践行这些价值观和方法，我想，是因为人类的心灵已经目睹了太多旧秘诀的失效。我常常觉得自己像个穿着西装的男人站在海滩上。但这仅仅是因为我们匆忙地创造了令人窒息的空间，滋生了许多不恰当甚至恶性循环。我们需要的是开阔、滋养的空间，在那里我们可以重新学习古老的技艺。

我才38岁，但每当我对别人在这个时代很正常的抱怨或抱负做出反应时，我都会觉得自己像个老古董。我既不穷，也不富，更不是中产阶级。我正在逐渐脱离这个阶层。然而，我却想保留老一辈中产阶级的生活态度。无需伟大的哲学或宗教的指引，所有日常幸福的秘诀——勤奋、诚实、坚韧、优雅、耐心、好奇、满足、浪漫，甚至纯真——都蕴藏在那个阶层之中。我希望永远留在那个阶层，让我的儿子奥姆成为我的老师。