Nuestro Hijo De 5 años: Solo Pero No Solitario

Escrito en 2012

Nuestro hijo Aum, de 5 años, llevaba dos horas jugando solo en la granja. Después de una hora, mi esposa Nisha me reprendió: "Disfrutaste mucho de tu infancia con tus dos hermanos, los niños del barrio y la escuela. Ahora míralo, solo, sin nadie con quien jugar y sin ningún sitio adónde ir. ¡Haz algo!". Hace cuatro años, dimos el salto consciente a la India rural, dejando nuestras carreras tecnológicas en Silicon Valley para dedicarnos a la agricultura natural.

Nisha está tan convencida como yo de nuestra decisión, y aun así, en ocasiones, ella y muchos otros seres queridos se han sentido realmente mal porque Aum no tiene compañía. Es nuestro único hijo y no va a la escuela (lo educamos en una granja) y solo hay tres niños en las granjas cercanas, y ninguno de ellos tiene mucho tiempo para él, ya que van a la escuela.

Todos en la vida de Aum están preocupados por su soledad. Excepto Aum y yo. La evidencia de que no se siente "solo" ni "aburrido" es evidente: cuando no estamos con él, Aum está ocupado la mayor parte del tiempo con sus propios pensamientos, cosas, juegos, bailes, etc. De vez en cuando hace travesuras y rabietas, solo para recordarnos que es un niño. Por lo demás, nunca lo he visto infeliz por las razones por las que la mayoría de los adultos creen que "debería" serlo.

Aum no tiene la compañía de sus compañeros tanto ni tan frecuentemente como otros niños. No tenemos televisión en casa. Nunca le hemos comprado juguetes, salvo un juego de Lego y una caja de TinkerToys que Nisha recibió después de que se sintiera mal por no haberle comprado ningún juguete. La mayoría de su ropa se la regalan familiares y amigos. Le damos uno o dos dulces a la semana y helado una vez al mes. No tiene galletas, chocolates, refrescos, comida rápida ni ningún otro refrigerio que venga en paquete y se venda en una tienda. Debe ser un niño muy miserable, ¿verdad? Si digo que no, alguien podría responder: "Bueno, no sabe lo que se pierde y se está criando en un entorno extremadamente protector". Eso tampoco es cierto.

Él conoce las razones de todas las decisiones que hemos tomado por él y las ha aceptado con gusto. De hecho, siempre está dispuesto a explicar sus decisiones a quien quiera saber. Ha probado y experimentado todo lo que otros niños han experimentado y se le presentan oportunidades en numerosas ocasiones, gracias a nuestras frecuentes visitas a familiares y amigos en diferentes lugares. Claro que a veces se siente tentado y se rebela. Al evitar los extremos del soborno y el castigo, logramos encontrar un equilibrio y lo ayudamos a seguir con las mejores decisiones.

No tiene grandes ideas ni conceptos sobre lo que le traería felicidad. Simplemente vive su vida plenamente. Todo tiene sentido para él. No ignora este momento esperando otro; no persigue nada ni tiene planes para el mañana. Va por ahí como si tuviera una reserva ilimitada de energía, curiosidad, tiempo, fe y disposición para involucrarse con todo y quien se cruce en su camino, como si... como si intuitivamente supiera lo que quiere. Si pudiera responder a la pregunta "¿Qué quieres en tu vida?", probablemente diría: "No lo sé, pero lo quiero todo de todas formas, momento a momento". Y no parece molestarle pasar muchos de esos momentos solo. Pero sí inquieta a muchos otros.

En mi opinión, la gente rural y de clase media de la última generación, e incluso de las anteriores, tenía la perspectiva correcta sobre estados elusivos como la paz, la felicidad, la alegría, etc. Se comunicaban mediante proverbios y clichés: el compromiso significativo en el trabajo, estar con la familia, los amigos y consigo mismo, prácticamente abarcaba todas las verdaderas causas de la felicidad y la paz. El significado del compromiso podía provenir tanto de situaciones trágicas como cómicas (y, con frecuencia, sus vidas estaban llenas de significado trágico). La gente no tomaba decisiones pensando únicamente en si les haría felices. La felicidad era solo una de las consideraciones. Quizás el significado era una consideración más importante. No conozco otra forma de explicar los sacrificios en la historia, e incluso en mi propia familia. Mi padre siempre ha sido un hombre despreocupado toda su vida, a pesar de tener acceso a recursos muy limitados, muy pocas opciones y muchísimas responsabilidades. Lo miro y sé que puedo ser feliz, pase lo que pase.

Estando en el mundo agrícola, alguien me preguntó recientemente si existe un gen específico en las frutas que les confiere dulzor. Especuló que si pudiéramos encontrar ese gen, podríamos aumentar la calidad y cantidad de dulzor en las frutas. Pero ¿y si el dulzor no es una característica aislada de una fruta? ¿Y si es el efecto culminante de todo el proceso de crecimiento, desde la semilla hasta la maduración? Claro que no comemos fruta que no esté madura y dulce. Pero ¿comemos fruta solo por su dulzor? ¿Alguien se conformaría con extraer solo el dulzor de una fruta y tomarlo como si fuera una pastilla? ¿Puede entonces la felicidad ser algo instantáneo y consumible? Sin embargo, nos comportamos a cada instante de nuestra vida como si nuestro único objetivo fuera evitar todo lo que nos traería infelicidad y buscar lo que nos traería felicidad.

Estar solo, no tener nada que hacer, los sacrificios, los inconvenientes, las críticas, la espera, la mala suerte, el azar, un futuro incierto… todo eso se supone que trae infelicidad y lo evitamos.

El compromiso constante de la mente y/o el cuerpo con el trabajo, la gente o el entretenimiento, el egoísmo, las comodidades, la gratificación instantánea, la seguridad, la certeza, la codicia... se supone que todo esto nos trae felicidad y lo buscamos a cualquier precio.

El Arte de la Felicidad se ha perdido quizás porque al perseguirlo, lo hemos ahuyentado. El Arte del Sufrimiento se ha perdido quizás porque al huir de él, hemos apretado su nudo en nosotros.

Muchos santos y religiones han afirmado que es propio de la naturaleza humana oscilar constantemente entre antojos y aversiones. Conscientes de ello, a lo largo de la historia, personas de todas las culturas crearon normas, rituales, costumbres, tradiciones, prácticas, ceremonias y actitudes para contener la emoción y afrontar las dificultades (el camino intermedio, el punto medio). De hecho, se suponía que «madurar hasta convertirse en adulto» significaba haber aprendido a discernir e implementar el bagaje cultural sin considerarlo superficialmente como una carga. Incluso seguir ciegamente la propia cultura se consideraba mejor que simplemente ignorarla. Sin embargo, eso es precisamente lo que parece haber ocurrido a raíz de nuestro desmesurado y acelerado crecimiento materialista y tecnológico. Si tuviéramos que personificar nuestro espíritu de la época, sería una persona con manos, piernas y cerebro descomunales. Y un corazón pequeño y débil. No es de extrañar que comamos pero nos muramos de hambre; que tengamos más de todo y nos sintamos vacíos; que podamos hacerlo todo rapidísimo y, sin embargo, no tengamos tiempo suficiente para nada.

Nuestra idea de mudarnos a una granja en un pueblo era crear un espacio desde cero donde pudiéramos reinventar muchas de esas antiguas prácticas intermedias para adaptarlas a nuestro potencial y patologías actuales. Fuera del contexto de nuestra granja (y a veces incluso dentro), me resulta difícil seguir estos valores y prácticas porque, supongo, la psique humana ha visto demasiada evidencia de la ineficacia de los viejos secretos. A menudo me siento como un hombre de traje en la playa. Pero esto se debe solo a que hemos creado apresuradamente espacios sofocantes que han dado lugar a muchos círculos viciosos e incluso torpes. Lo que necesitamos son espacios amplios y estimulantes donde podamos reaprender las viejas artes.

Solo tengo 38 años, pero me siento como un anciano de otra época cuando me sorprendo reaccionando a las quejas o ambiciones de alguien, algo normal en estos tiempos. No soy ni pobre, ni rico, ni de clase media. Estoy en proceso de salir de la clase. Sin embargo, me gustaría conservar la actitud de la clase media ante la vida. Sin la ayuda de grandes filosofías o religiones, todos los secretos de la felicidad cotidiana —el trabajo duro, la honestidad, la determinación, la gracia, la paciencia, el asombro, la satisfacción, el romance, incluso la inocencia— estaban presentes en esa clase. Me gustaría ser alumno permanente de esa clase y que mi hijo Aum fuera el profesor.