Il Nostro Bambino Di 5 anni: Solo Ma Non Solo

Scritto nel 2012

Nostro figlio Aum, di 5 anni, stava giocando da solo alla fattoria da due ore. Dopo circa un'ora, mia moglie Nisha mi ha rimproverato: "Ti sei davvero goduto l'infanzia con i tuoi due fratelli, i bambini del quartiere e a scuola. Ora guardalo, solo, senza nessuno con cui giocare e senza un posto dove andare. Fai qualcosa!". Quattro anni fa, avevamo fatto un salto consapevole nell'India rurale, lasciando carriere high-tech nella Silicon Valley per dedicarci all'agricoltura naturale.

Nisha è convinta della nostra decisione quanto me, eppure, a volte, lei e molti altri cari si sono sentiti sinceramente in colpa perché Aum non aveva compagnia. È il nostro unico figlio e non va a scuola (lo alleviamo in fattoria) e ci sono solo tre bambini nelle fattorie vicine, nessuno dei quali ha molto tempo per lui dato che vanno a scuola).

Tutti nella vita di Aum si preoccupano della sua solitudine. Tranne Aum e me. La prova che non è "solo" o "annoiato" è davanti agli occhi di tutti: quando non siamo impegnati con lui, Aum è impegnato per la maggior parte del tempo con i suoi pensieri, le sue cose, i suoi giochi, i suoi balli, ecc. Ogni tanto si concede la sua dose di birichinate e capricci, giusto per ricordarci che è un bambino. A parte questo, non l'ho mai visto infelice per le ragioni per cui la maggior parte degli adulti nella sua vita ritiene che "dovrebbe" essere infelice.

Aum non ha la compagnia dei suoi coetanei tanto quanto gli altri bambini. Non abbiamo la TV a casa. Non gli abbiamo mai comprato giocattoli, tranne un set di Lego e una scatola di Tinkertoys che Nisha ha ricevuto dopo essersi sentita in colpa per non avergli comprato nulla. La maggior parte dei suoi vestiti gli vengono regalati da familiari e amici. Gli diamo una o due caramelle a settimana e un gelato una volta al mese. Non mangia biscotti, cioccolatini, bibite gassate, fast food o qualsiasi altro snack confezionato venduto al dettaglio. Dev'essere un bambino davvero infelice, vero? Se dico "No", qualcuno potrebbe rispondere: "Beh, non sa cosa si perde e viene cresciuto in un ambiente estremamente protettivo". Non è vero nemmeno questo.

Conosce le ragioni di tutte le scelte che abbiamo fatto per lui e le ha accettate di buon grado. Anzi, è sempre pronto a spiegare le sue scelte a chiunque voglia saperlo. Ha sperimentato tutto ciò che hanno sperimentato gli altri bambini e gli vengono presentate molte opportunità, date le nostre frequenti visite a parenti e amici in luoghi diversi. Certo, a volte si lascia tentare e si ribella. Evitando gli estremi di corruzione e punizione, riusciamo a trovare un equilibrio e ad aiutarlo a mantenere le sue scelte migliori.

Non ha grandi idee e concetti su cosa gli renderebbe la felicità. Sta semplicemente vivendo appieno la sua vita. Tutto ha un significato per lui. Non trascura questo momento aspettandosene un altro; non insegue nulla e non ha progetti per il domani. Si comporta come se avesse una riserva illimitata di energia, curiosità, tempo, fede e volontà di impegnarsi con qualsiasi cosa e chiunque gli capiti sul cammino, come se... come se sapesse intuitivamente cosa vuole. Se potesse rispondere alla domanda "Cosa vuoi dalla vita?", probabilmente direbbe: "Non lo so, ma voglio tutto comunque, attimo per attimo". E non sembra preoccuparsene se molti di quei momenti sono trascorsi da solo. Ma la cosa turba parecchi altri.

A mio avviso, le persone rurali e della classe media dell'ultima generazione e di quelle precedenti avevano la giusta prospettiva su stati elusivi come la pace, la felicità, la gioia, ecc. Comunicavano attraverso molti proverbi e luoghi comuni: un impegno significativo sul lavoro, lo stare con la famiglia, gli amici e con se stessi, comprendevano praticamente tutte le vere cause della felicità e della pace. Il significato dell'impegno poteva derivare da situazioni di vita sia tragiche che comiche (e il più delle volte, le loro vite erano piene di significati tragici). Le persone non prendevano decisioni con l'unica attenzione se le avrebbero rese felici. La felicità era solo una delle considerazioni. Forse il significato era una considerazione più importante. Non c'è altro modo per spiegare i sacrifici che io conosca nella storia e persino nella mia famiglia. Mio padre è sempre stato un uomo spensierato per tutta la vita, nonostante avesse accesso a risorse molto limitate, pochissime scelte e moltissime responsabilità. Lo guardo e so che posso essere felice, qualunque cosa accada.

Essendo nel mondo agricolo, qualcuno mi ha chiesto di recente se nella frutta ci sia un gene specifico che le conferisce la dolcezza. Ha ipotizzato che se riuscissimo a trovare quel gene, potremmo aumentare la qualità e la quantità della dolcezza nella frutta. Ma cosa succederebbe se la dolcezza non fosse una caratteristica isolata di un frutto? E se fosse l'effetto culminante dell'intero processo di crescita, dal seme alla maturazione? Certo, non mangiamo frutta che non sia matura e dolce. Ma mangiamo la frutta solo per la sua dolcezza? Qualcuno si accontenterebbe di estrarre solo la dolcezza di un frutto e prenderla come una compressa? La felicità, quindi, può essere ottenuta in qualsiasi momento come un'attività istantanea da consumare? Eppure, ci comportiamo in ogni momento della nostra vita come se il nostro unico obiettivo fosse evitare tutto ciò che ci porterebbe infelicità e cercare ciò che ci renderebbe felici:

Essere soli, non avere niente da fare, sacrifici, inconvenienti, critiche, attese, sfortuna, casualità, un futuro incerto... sono tutte cose che dovrebbero portare infelicità e noi le evitiamo.

Il costante coinvolgimento della mente e/o del corpo con il lavoro, le persone o l'intrattenimento, l'egoismo, le comodità, la gratificazione immediata, la sicurezza, la certezza, l'avidità... tutto questo dovrebbe portare felicità e noi lo cerchiamo a tutti i costi.

L'Arte della Felicità è andata perduta forse perché, inseguendola, l'abbiamo scacciata via. L'Arte della Sofferenza è andata perduta forse perché, fuggendo da essa, ne abbiamo stretto il nodo su di noi.

Molti santi e religioni hanno affermato che è nella natura umana oscillare costantemente tra desideri e avversioni. Consapevoli di ciò, nel corso della storia, le persone di tutte le culture hanno creato norme, rituali, usanze, tradizioni, pratiche, cerimonie e atteggiamenti per contenere l'eccitazione e accogliere le difficoltà (la via di mezzo, la giusta via di mezzo). In effetti, "maturare fino a diventare adulti" si supponeva significasse aver imparato a discernere e a gestire il proprio bagaglio culturale senza considerarlo superficialmente come un peso. Anche seguire ciecamente la propria cultura era considerato meglio che semplicemente ignorarla. Eppure è proprio questo che sembra essere accaduto a causa della nostra crescita materialistica e tecnologica smisurata e accelerata. Se dovessimo personificare il nostro zeitgeist, sarebbe una persona con mani, gambe e cervello sovradimensionati. E un cuore piccolo e debole. Non c'è da stupirsi che mangiamo ma poi moriamo di fame; abbiamo più di tutto e ci sentiamo vuoti; possiamo fare tutto super velocemente eppure non abbiamo abbastanza tempo per nulla.

La nostra idea di trasferirci in una fattoria in un villaggio era quella di creare uno spazio da zero in cui poter reinventare molte di quelle vecchie pratiche di compromesso, adattandole alle nostre potenzialità e patologie attuali. Al di fuori del contesto della nostra fattoria (e a volte anche al suo interno), trovo difficile seguire questi valori e queste pratiche perché, immagino, la psiche umana ha visto troppe prove dell'inefficacia dei vecchi segreti. Mi sento spesso come un uomo in giacca e cravatta su una spiaggia. Ma è solo perché abbiamo creato frettolosamente spazi soffocanti che hanno dato vita a molti circoli inefficaci e persino viziosi. Ciò di cui abbiamo bisogno sono spazi ariosi e nutrienti dove poter reimparare le antiche arti.

Ho solo 38 anni, eppure mi sento un vecchio d'altri tempi quando mi sorprendo a reagire alle lamentele o alle ambizioni di qualcuno che sono normali in quest'epoca. Non sono né povero, né ricco, né di classe media. Sto per uscire dalla classe. Eppure, vorrei mantenere il vecchio atteggiamento borghese nei confronti della vita. Senza l'aiuto di grandi filosofie o religioni, tutti i segreti della felicità quotidiana – duro lavoro, onestà, grinta, grazia, pazienza, meraviglia, appagamento, romanticismo, persino innocenza – erano tutti lì in quella classe. Vorrei essere uno studente fisso in quella classe e avere mio figlio Aum come insegnante.