저는 우리가 지역 사회에서 어떻게 변화하느냐가 우리가 상실에 대해 부끄러워할 필요도 없고, 우리가 여전히 애도 상태에 있기 때문에 다른 사람들을 우리 자신으로부터 보호해야 한다고 느끼지 않아도 되는 환경을 조성하는 데 매우 중요하다고 생각합니다.
TS: 자, 이제 좀 더 깊이 파고들고 싶어요. "뭐라고 말해야 할지 모르겠어요. 음, 그건 올바른 방법이 아니에요. 중요한 건 당신의 존재예요."라고 말씀하셨거든요. 하지만 카드에 뭐라고 써야 할지 모르겠어요. 전화 통화를 할 때도 무슨 말을 해야 할지 모르겠어요. 친한 친구라면 그냥 옆에 앉아 있을 수 있지만, 그런 가까운 사이가 아닌 사람들에게는 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 너무 슬픔에 휩싸여 있고, 그런 연결고리도 없어요. 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 많은 사람들이 자주 겪는 그런 상황에 대해 어떤 조언을 해주실 수 있을까요?
PO: 네, 음, 다시 한번 말씀드리지만, 단순함이 좋다고 생각합니다. "힘든 시기를 겪고 계신다니 안타깝습니다."라는 진심 어린 말로 시작할 수 있다는 거죠. 그리고 이것이 가장 짧은 형태의 공감이라고 생각합니다. 그 이상으로, 원하신다면, 그 사람과의 삶에 대해, 이 일이 당신에게 어떤 의미였는지 더 자세히 듣고 싶습니다. 귀 기울여 듣고 싶지만, 가장 먼저 떠오르는 반응은 바로, 좀 과장된 표현처럼 들릴지도 모르지만, 다른 표현 방법은 많지 않죠. "정말 죄송합니다. 이 일에 대해 진심으로 애도를 표합니다."라고 말하는 것 같아요. 그 이상은 말하지 마세요. "그리고, 어떤 심정인지 정확히 알아요." 또는 "나아질 거예요."라고 말하지 마세요. 그저 그 사람의 슬픔에 공감하는 것으로 그치세요.
TS: 네, 패트릭, 좀 어려운 질문을 할게요. 전문가시겠지만, 저는 상실의 경험을 겪으면서 "상처받으셔서 안타깝습니다"라고 적힌 카드를 여러 장 받았어요. 그런데 어느 순간, 그 카드들 중 어느 것도 제게 닿거나 닿지 않는 걸 느꼈어요. "아" 하는 생각이 들었어요. "이제 다들 '상처받으셔서 안타깝습니다'라고 말해야 하는 거 알지?"라고 생각했죠. 그래서 "상처받으셔서 안타깝습니다"라고 적힌 카드가 50장이나 됐어요. 그런데 그 카드들 중 어느 것도 제게 큰 감동을 주지 못했어요.
PO: 그렇죠.
TS: 그 카드는 나에게 아무런 영향을 미치지 않았어요.
PO: 네, 음, 그 부분을 보시면 저도 동의할 수 있을 것 같아요. 가장 단순하고 간결한 표현이긴 하지만요. 혹시 듣고 싶었던 말씀이 있다면, 다시 한번 여쭤볼게요. 어떤 말씀을 듣고 싶었나요?
TS: 좀 더 개인적인 얘기로, "블라블라가 너한테 얼마나 큰 의미였는지 알아." 그런 게 있었다면 도움이 됐을 것 같아. 홀마크가 "조의를 표한다"는 말을 받은 것 같기도 하고.
PO: 맞아요, 맞아요. 저도 동의해요. 다시 한번 말하지만, 그 시작점으로 생각하지만, 더 개인적인 건 당신이 그 사람을 얼마나 사랑했는지 안다는 거예요. 다시 말해, "알아요"가 아니라 "그 사람이 없는 당신의 삶은 정말 힘들거나 다를 것 같아요."라고 말하는 거죠. 그 사람에게 더 개인적인 의미가 담겨 있는 거죠.
아니면 그 사람이 "당신 인생에서 어떤 사람인지 제가 아는 한 최대한 알고 있었고, 그 사람이 당신에게 얼마나 큰 부재감이나 허전함을 안겨줄지 알고 있었습니다."라고 말할 수 있다면 어떨까요? 그런 말들은 필요한 것을 과장해서 설명하려는 것이 아니라, 한 단계 더 나아갑니다. 그리고 그 다음 단계는 훨씬 더 개인적인 것이라고 생각합니다. 바로 "더 자세히 말해주세요. 어떻게 지내시는지 말씀해주세요."
TS: 이제 상담 의자에 앉아 사람들이 슬픔의 과정에서 겪었던 고통스러운 이야기들을 나누는 것을 들으셨는데, 청취자 여러분께 역사적으로 보고된 내용 중 정말 고통스러웠던 몇 가지를 간략하게 요약해 주시겠습니까? 이런 일들은 하지 마세요.
PO: 네, 그렇지 않은 것 같아요. 제가 들은 이야기 중 가장 일관된 건, 그 부분이 축소된 것처럼 느껴진다는 거예요. "그다지 큰 손실은 아니야."라는 반응이죠. 그게 암시적인 메시지인데, 우리가 당신을 알고 있고, 당신은 괜찮을 거고, 당신은 투사라는 걸 알고 있다는 거죠. 이런 것들이 다시 한번 인정의 의미를 바꿔놓죠.
가끔은—책에 아기를 잃은 어떤 여성분이 저를 보러 오셨는데, 친척 중 한 분이 "있잖아요, 하느님께서 당신보다 그 아기를 더 원하셨을 거예요."라고 말씀하신 일화도 있습니다. 정말 상처가 되는 말씀이죠. 그 불쌍한 여성분은 자신이 벌을 받고 있는 건 아닌지 진지하게 고민해야 했습니다.
그런 날카로운 면도 있죠. 다시 말하지만, 그 여자가 나쁜 의도를 가지고 있었는지는 판단할 수 없어요. 아마 그랬을 것 같지는 않지만, 결국 누군가는 자기 성격을 곰곰이 생각해야 하는 그런 종류의 일이었어요. "내게 뭔가 잘못된 걸까? 내가 뭔가 잘못한 걸까?"
대다수는 그렇게 상처주지 않는다고 생각합니다. 대부분은 그저 어떤 형태로든 상황을 축소하거나, 다시 말해 상황을 단순화하는 진부한 표현일 뿐입니다. 그리고 그 모든 진부한 표현은 대개 더 나은 것, 더 긍정적인 것을 향해 있습니다. "그 사람은 더 나은 곳에 있어." 또는 "적어도 충만한 삶을 살았을 거야." 이런 말들이 (당신의 믿음에 따라 다르겠지만) 반드시 거짓은 아니지만, 지금 제가 있는 곳은 아닙니다. 지금 제가 있는 곳은 잃어버린 제 삶의 관계에 대한 깊은 그리움과 고통 속에 있습니다.
TS: 자, 그리고 또 한 가지 덧붙이자면, 사람들이 종종 "제가 도울 수 있는 게 있으면 알려주세요."라고 말한다는 겁니다. 하지만 때로는 그게 가장 효과적인 방법이 아닐 수 있죠. 실질적인 도움을 주는 게 아니라, 아무런 후속 조치 없이 그냥 내뱉는 거죠. 저는 그 말이 흥미롭다고 생각했어요. 저는 누군가를 잃었을 때 그런 말을 하거나, 그런 말을 해야겠다고 생각하곤 하거든요. 돕고 싶지만, 동시에 제가 무력하다고 느껴지고, 아마 아무것도 하지 못할 것 같거든요. 이런 상황에서 어떻게 생각하시나요?
PO: 글쎄요, 실제로 뭔가를 해보세요. 뭐라고 말해야 할지 아시죠?
TS: 오, 그거요!
PO: 네, 맞아요. "다음 주 목요일에 저녁을 가져다드릴게요. 원하시면 같이 가도 돼요. 안 원하시면 제가 가져다드릴게요." 라고 말하는 거죠. 아니면 "잔디를 깎아야 할 것 같은데, 제가 대신 해드릴게요." 라고 말하거나, "아이들을 데려가야 하나요?" 라고 말하는 거죠. 그런 식으로 막연한 제안을 하기보다는, 레이더를 이용해서 할 일이 없는지 살펴보는 게 좋습니다. 다시 말하지만, 좋은 의도라고 생각하거든요. 하지만 그걸 실천하는 사람은 거의 없잖아요. 그래서 직감이 잘 통한다면, 뭔가 할 수 있을 것 같은 일을 떠올리고 실제로 해낼 수 있어야 해요. 그리고 또 해내야 하고요.
그래서, 유족들은 필요한 도움을 직접 요청하고 싶어 하지 않는다고 생각합니다. 도움을 요청할 수도 있고, 그럴 수도 있지만, 도움을 받을 수 있다는 것 자체가 좋은 일입니다. 거절당하더라도 그것을 개인적인 문제로 여기지 마세요. 도움을 받는 것이 더 낫고, 그들이 진정으로 필요로 하는 것이 무엇인지 더 잘 알게 될 수도 있습니다. 저는 이것이 자주 언급되고, 자주 하는 말이라고 생각하지만, 시간이 지나면서 꼭 무의미해지는 것은 아니라고 생각합니다.
TS: 많은 사람들이 빠지기 쉬운 함정 중 하나가 바로 회피라고 생각해요. 저도 그 사람을 어떻게든 피하려고 해요. 사실, 피하는 게 아니라 그냥 피하는 거죠. 그런데 그게 그 사람이 진짜 원하는 인정과는 정반대인 것 같아요.
PO: 네, 회피는 여러 가지 방법으로 나타날 수 있습니다. 하나는 "잘 지내냐고 물어서 기분 더 나빠지게 하고 싶지 않아요."라는 것입니다. 글쎄요, 그들이 이야기하고 싶지 않다고 말하게 두세요. 저는 누군가가 최대한 고립되는 것보다는 "필요 이상의 것을 주고 있어요."라는 말을 듣는 쪽을 택하라고 진심으로 권하고 싶습니다.
네, 필요하다면 직접 다가가서 메모를 남기는 게 중요하다고 생각해요. "오늘 기일인데 전화해야겠어요."라고 하거나, "오늘 당신 생각이 났어요."라고 이메일을 보내거나, "있잖아요, 커피 한 잔 하러 갈게요. 아버지를 잘 모르거든요. 아버지에 대한 이야기를 좀 듣고 싶어요."라고 말하는 거죠. 그냥 연락하는 것만으로도 우리가 이 힘든 시기를 겪고 있을 때 서로에게 마땅히 해줘야 할 지지를 보내는 거라고 생각해요.
TS: 자, 책에서 발췌한 문장 중 한 문장에 대해 당신의 의견을 듣고 싶습니다. 당신이 언급한, 유족들이 진정으로 갈망하고 필요로 하는 경청의 종류와 관련된 내용입니다. 그 인용문은 이렇습니다. "깊은 관심과 연민으로 경청하는 것은 듣는 사람의 뇌에서 말 그대로 무언가를 변화시킨다." 정말 흥미로웠습니다. 듣는 사람의 뇌에서는 무슨 일이 일어나는 걸까요?
PO: 음, 아시다시피 저희는 오랫동안 치료 사업을 해왔지만, 그 효과가 과학적 근거가 거의 없었습니다. 그런데 이제 뇌 과학이 발전하고 있다는 건 정말 다행스러운 일 아닌가요? 뇌 사진을 찍어서 실제로 무슨 일이 일어나고 있는지 확인할 수 있게 된 거죠.
그래서 뇌에서 일어나는 일은 깊은 인정과 인정이 마음을 열어준다는 것입니다. 그리고 우리가 말하는 것처럼, 새로운 신경 경로가 생겨서 제가 하고 싶은 말을 하고, 인정받고 지지받을 수 있게 되고, 방어하거나 자기 비판할 필요가 없게 됩니다. 그리고 그것은 우리의 마음 상태에 정말 강력한 영향을 미칩니다. 왜냐하면 그것은 사랑, 배려, 그리고 조율의 상태이기 때문입니다. 육아를 해 온 사람들은 50년 전에 아이들의 말에 어떻게 귀 기울여야 하는지에 대해 배웠습니다.
때로는 지도하고 코칭하는 것보다 경청하고 성찰할 수 있다면 훨씬 더 큰 것을 얻을 수 있습니다. 나의 인간성과 당신의 인간성이 연결되는 순간이 찾아옵니다. 사실, 그 무엇보다 더 중요한 것은 바로 안전감입니다. 내 안에 있는 것을 이 사람에게 말할 때 안전함을 느낄 수 있다는 느낌 말입니다. 그래서 우리는 편안하고 고통스럽지 않은 마음 상태에 있는 것이 아니라, 판단받거나 비판받거나 버림받을 것 같은 불안감에 사로잡혀 불안한 마음 상태에 빠지지 않습니다.
그러니까, "그런 경청은 무슨 역할을 할까?"라고 묻는다면, 안전감을 만들어낸다고 생각합니다. 우리 마음은 어떻게 안전감에 반응할까요? 마음이 열립니다. 우리는 자신의 말을 듣고 이해하고, 진정으로 자기 연민을 만들어낼 수 있습니다. 우리가 경험하는 것이 바로 누군가를 사랑할 때 일어나는 일이라는 것을 이해하기 때문입니다.
TS: 패트릭, 『 Getting Grief Right』 에 "긍정의 문화"라는 장이 있는데, 그 장에서 현대 서구 문화가 "힘내! 너는 강해!"라는 강조를 통해 슬픔과 애도를 어떻게 다루는지 살펴보고 있습니다. 다른 시대와 다른 문화에서는 슬픔과 애도를 어떻게 다루었는지, 그리고 현대 문화가 다른 시대와 문화에서 무엇을 배워야 한다고 생각하시는지 궁금합니다.
PO: 음, 우리는 아마도 산업화 이전 시대의 우리 문화를 살펴보았을 겁니다. 그때는 공동체 생활이 더 활발했고, 유족들은 일정 기간 동안 예우를 받았습니다. 검은색 완장을 차고 다녔던 걸 기억하시죠?
그래서 슬픔에 잠긴 사람들은 공동체 내에서 특별한 시기를 겪고 있는 것으로 여겨졌습니다. 산업화가 시작되고 공동체가 붕괴되면서 모두가 몰려들었을 때, 그 당시에는 그에 대한 시간적 여유도, 인식도 없었다는 이론이 있습니다. 그래서 우리 문화의 어느 시점에는 공동체 내에서도 슬픔을 인정하고 의례를 행하는 것이 좋았을 것이라고 생각합니다. 하지만 현대화와 함께 변화해 왔습니다.
물론, 슬픔에 잠긴 사람들을 위해 시간을 내어 의식을 치르고 시간이 지나면서 슬픔을 처리하는 데 도움을 주는 다른 문화권의 인류학을 읽어볼 수도 있습니다.
긍정의 문화는 책에 그 역사에 대해 잠깐 언급했는데, 우리 문화에 아주 깊이 뿌리내리고 있습니다. 긍정이 본질적으로 잘못되었다고 주장하는 건 아닙니다. 하지만 감정을 부정적이거나 긍정적으로 분류하기 시작하면, 슬픔의 감정도 부정적으로 분류하게 될 가능성이 높습니다. 그리고 그건 위험합니다. 다시 말해 제가 잘못하고 있다는 뜻입니다.
부정적 감정이나 긍정적 감정이라는 라벨은 우리 인간의 많은 경험에 적용되어서는 안 됩니다.그것은 우리가 경험하는 것일 뿐입니다.이 문화에서 우리는 싸워야 합니다.저는 슬퍼하는 사람들을 대하는 다른 방식이 필요하다고 말하려는 수많은 목소리 중 하나입니다.그들이 부정적인 감정에 빠져 있거나 갇혀 있거나 충분히 긍정적이지 않다는 것을 보지 못합니다.제 생각에 우리가 무의식적으로 하는 또 다른 일은 슬퍼하지 않는 것처럼 보이는 사람들에게 보상을 주고 우리는 그들을 긍정적이라고 부르는 것입니다.글쎄요, 저는 많은 사람들이 안전하지 않다고 느끼기 때문에 슬퍼하지 않는 것처럼 보일 뿐이며, 하루가 끝나고 문이 닫히면 상실에 대한 슬픔과 함께 있어야 한다고 약속할 수 있습니다.
그런 말투가 언어적으로 어느 정도 와닿는 것 같아요. "잘 지내?" "맙소사, 정말 최악이야. 완전 엉망진창이야." "일어나서 제대로 기능도 못 하잖아." 슬픔에 대해 이야기할 때, "잘 지내?" "아, 괜찮아. 며칠 후면 다시 일할 수 있을 거야." "정말? 그러니까 긍정적인 사람이구나."
제 생각에 우리의 언어는 — 꼭 해를 끼치려는 의도가 있어서가 아니라 — 잘 지내면 긍정적인 사람이라는 생각을 강화하는 것 같아요. 하지만 잘 지내는 건 그 사람이 겪고 있는 모든 일을 그냥 멈춰야 한다는 걸 의미할 수도 있어요.
청취자 여러분께: 누군가의 안부와 그 사람의 표정을 당신이 모른다는 사실을 인지하세요. 그 사람이 특정 상황에서 하루를 버티기 위해 해야 할 일이 바로 그 사람일 수도 있습니다. 그들의 슬픔과 슬픔의 과정을 긍정적이거나 부정적인 것으로 단정 짓지 않도록 조심하세요. 그런 식으로는 절대 안 됩니다.
TS: 패트릭, 지금 이 시점에서 슬픔을 어떻게 받아들이시나요? 저희에게 말씀하셨던 아들 라이언이나, 혹은 삶에서 겪는 슬픔에 대해 어떻게 생각하시나요?
PO: 음, 저희는 그냥… 기일마다, 저는 일을 안 하거든요. 돌아가신 이후로 매일 그렇게 한 적은 없는데, 그게 5월 17일이었어요. 그래서 5월 17일에 아내와 저는 묘지에서 시간을 보냈어요. 가족 구성원 두세 명도 있었는데, 어머니 아버지 두 분 다 제 아들 근처에 묻히셨거든요. 그래서 그쪽으로 가는 거예요.
이 책은 정말 그런 책이었습니다. 그를 기리는 방식이었고, 제가 간절히 바라는 것은 사람들이 이렇게 오랜 세월이 흐른 후에도 제가 여기 있다는 것을 알아주었으면 하는 것입니다. 이 책을 쓰는 동안, 슬픔이 밀려오는 날이 많았고, "세상에, 오늘이면 서른여섯 살이겠구나. 그때는 어떤 모습일까?" 하는 생각이 들었습니다.
저는 어린 나이에 누군가를 잃었을 때, "그가 어떤 사람이었는가"와 "그가 어떤 사람이 되어야 했는가"가 있다는 것을 잘 알고 있습니다. 그래서 저는 그 점을 잘 알고 있습니다.
크리스마스에 새로 사귄 사랑스러운 일본인 며느리가 있었는데, 갑자기 깜짝 놀랐어요. "오늘 우리 문화에 맞는 걸 해보자. 묘지에 음식을 가져갈 수 있을까?"라고 물었더니 "네, 가져갈 수 있어요."라고 하더군요. 사랑하는 사람들이 묻힌 묘지를 보러 가본 적이 없었던 며느리였죠. 그래서 크리스마스에 가족과 손주들을 데리고 묘지에 갔어요. 모든 무덤에 쿠키를 하나씩 올려놓았죠. 정말 달콤한 경험이었어요.
그녀의 문화권에서는 일 년에 몇 번씩 묘지에 가서 조상을 기리는데, 아주 특별한 방식으로 그렇게 합니다. 그 방법 중 하나는 조상에게 줄 음식을 가져가는 것입니다. 그래서 그녀는 우리에게 정말 좋은 선물을 가져다주었습니다. 우리는 매년 그렇게 합니다. 휴가 때 짐을 챙겨 묘지에 가서 음식을 남기곤 합니다.
TS: 『 Getting Grief Right』 에서 강조하시는 것 중 하나는 우리 각자가 슬픔을 느끼는 방식이 다르다는 것입니다. 슬픔에 이르는 길은 하나가 아니라는 거죠. 우리 각자가 고유한 슬픔을 느끼는 방식을 가지고 있다는 것을 이해하는 것이 왜 그렇게 중요한가요?
PO: 제 생각에는 우리가 슬픔을 어떻게 느끼는지에 대해 스스로 비판하지 않도록 조심해야 한다는 생각에 여전히 모든 것이 담겨 있다고 봅니다. 우리는 여러 가지 일이 일어난다는 생각에 대해 이야기합니다. 그중 하나는 우리 사이에 특별한 관계가 있다는 것입니다. 우리는 특별한 애착을 가지고 있습니다. 그래서 그것이 우리의 독특함의 일부라고 할 수 있습니다.
또 다른 하나는 우리 각자의 성격 유형입니다. 우리의 기본 세포가 어떻게 구성되어 있는지가 그것과 많은 관련이 있습니다. 따라서 그 독특함은 자신이 어떻게 슬퍼해야 하는지, 또는 다른 사람들이 슬퍼하는 모습을 어떻게 보는지에 대해 경쟁하거나 비교하는 것이 아니라, "이게 바로 나야. 이게 내 이야기야."라고 스스로에게 책임을 지는 것입니다. 물론 가족 안에는 서로 겹치는 이야기들이 많지만, 그 안에는 여전히 독특함이 있습니다.
우리는 애착의 지점을 드러내기 위해 그 독특함을 정말 강조합니다. 애착이 바로 그 근간입니다. 우리는 애착이 없는 사람을 다시는 슬퍼할 수 없습니다. 우리는 사랑하기 때문에, 그리고 애착을 가질 수밖에 없기 때문에 애착을 느낍니다. 우리는 그 독특함을 우리가 어떤 사람인지, 어떤 사람인지, 죽음의 상황, 우리가 어떤 삶의 단계에 있는지 등 모든 측면에서 바라봅니다. 이 모든 것이 우리 이야기의 일부입니다. 그래서 우리가 그 이야기를 할 때 진정으로 하려는 것은 사람들이 자신의 이야기를 더 깊이 있게 이해하도록 돕는 것입니다. 그들이 모르는 것을 말하는 것이 아닙니다. 이 책을 통해 우리가 바라는 것은 우리가 미처 알지 못했던 것들을 드러내는 것입니다.
TS: 패트릭, 어떤 의미에서는 좀 깊이 있는 질문을 하고 싶은데요. 『 Getting Grief Right』 라는 책을 읽으면서 제 삶에서 겪었던 여러 상실들을 되돌아보게 됐어요. 그런데 종의 감소, 환경, 그리고 지구 전체의 다른 집단적 문제들에 대한 슬픔도 느껴졌어요. 그래서 "패트릭 오말리가 환경과 우리 공동체에 대해 느끼는 슬픔을 제대로 다루는 것에 대해 뭐라고 말했는지 궁금하네."라고 생각했죠.
PO: 저희는 사망 상실을 다루는 데 있어 구체적인 접근 방식을 취했지만, 살아있는 상실을 같은 방식으로 이해하는 것이 정말 중요합니다. 그 살아있는 상실이란 방금 말씀하신 것처럼 세상에서 우리를 슬프게 하는 일들, 우리를 슬프게 하는 일들, 환경에 미치는 영향, 깨진 우정, 이혼 등입니다. 살아있는 상실은 너무나 많습니다.
제가 말씀드리고 싶은 건, 그건 당신이 누구이고 무엇에 애착을 느끼는지에 따라 다시 한 번 독특해질 거라는 겁니다. 그러니까 환경이나 종, 문화, 혹은 무엇이든 간에 그런 슬픔을 느낀다면, 조금 과거로 돌아가서 이렇게 말해보세요. "내가 이 슬픔을 느낀다면, 그건 세상의 특정 지역, 내 세상의 특정 지역, 즉 위험에 처해 있거나 죽어가고 있는 곳에 대한 애착을 표현하는 거고, 그래서 나는 그것에 대해 슬퍼할 거야." 이 또한 건강에 해롭거나 진단 가능한 것이 아닙니다. 당신의 마음이 받아들이고 집착하는 것을 받아들이고, 그 안에서 당신은 유대감을 형성한다는 사실을 말해줍니다. 그리고 그 유대감이 멸종이나 죽음, 혹은 그 무엇에 의해 위협받을 때, 우리의 자연스러운 반응은 다시 상실감과 슬픔을 느끼는 것입니다.
TS: 많은 사람들과 함께 일하면서, 슬픔이 애착이나 사랑의 결과라는 생각에 공감할 때 어떤 변화가 일어나는지 어떻게 생각하시나요? 슬픔을 겪는 사람은 어떻게 변할까요?
PO: 음, 제 생각에는 압박감을 덜어주는 것 같아요. "이제 슬퍼졌으니, 내 사랑 때문이야."라고 말하는 게 "내게 뭐가 잘못된 거지?"라고 묻는 것보다 훨씬 더 어렵죠. 중요한 건, 복잡한 애착에 대해 이야기하기 위해 잠시 이 주제에서 벗어나려고 합니다.
책에서도 언급했듯이, 왜 슬퍼하지 않는지, 혹은 왜 안도감을 느끼는지 궁금해하는 사람들을 많이 봤습니다. (사람들에게는 정말 어려운 표현이지만요.) 안도감 말입니다. 음, 같은 원리인데, 바로 그 애착이 복잡했다는 것입니다. 그 애착, 아니, 애착이라고 부르고 싶다면, 어쩌면 위험했을지도 모릅니다.
많은 사람들이 찾아와서 "내 인생에서 누군가가 죽었고, 나는 지금보다 더 많은 감정을 느껴야 해요."라고 말합니다. 하지만 저는 "왜 이렇게 많은 감정을 느끼는 걸까요?"라고 묻기보다는 그 반대의 말을 듣습니다.
음, 그 이야기를 접할 때, 우리가 보통 접하는 것, 혹은 결국 일어나는 일은 애착 자체가 안전하지 않았기 때문에 위험에 처했다는 것입니다. 슬픔이 사랑 때문이라는 것을 깨달은 사람들에게서 제가 보는 안도감과 같은 것이죠. 슬픔을 느끼지 않는 것이 성격적 결함이 아니라는 것을 이해하는 사람들에게서 많은 안도감을 느낍니다. 생각했던 것처럼 슬픔을 느끼지 않는 것이 아니라, 복잡한 애착, 어쩌면 고통스럽고 해로웠을지도 모르는 애착에 기반한 것이라는 것을 이해하는 사람들에게서 많은 안도감을 느낍니다.
그래서 대부분 질문에 답하자면, 제가 보는 것은 어느 쪽이든 안도감입니다. "왜 내가 느끼는 것보다 더 많은 것을 느끼지 못하는 걸까?" 또는 "왜 내가 느끼는 만큼 느끼는 걸까?"
TS: 오랫동안 아팠던 사람이나 노인이 죽으면 "고통에서 벗어났다"는 안도감을 느끼는 사람이 많지 않나요?
PO: 그렇죠.
TS: 그게 당신이 말하는 것과 어떻게 들어맞나요?
PO: 음, 그건 보통 사랑에 기반한 일종의 안도감인데, 누군가의 고통에 대한 연민이죠. 누군가의 영혼이 육체에서 해방되는 것은 안도감입니다. 지금도 어떤 사람들은 "그건 좀 아닌 것 같아. 그런 생각만 해도 죄책감이 들어."라고 말하죠.
하지만 다시 한번, 그들이 그들을 사랑한다는 관점에서 생각해 보면, 그것은 그들의 고통과 괴로움에 대한 깊은 아픔이었습니다. 그래서 그것을 다시 사랑으로 연결하고 사랑하는 사람이 고통받고 있다는 것을 이해하는 것은, 마치 내가 뭔가 잘못됐다고 느끼는 것처럼 느껴지지 않고 오히려 안도감을 느끼게 합니다.
TS: 대화를 마치기 전에 한 가지 강조하고 싶은 게 있습니다. 최근에 묘소에 가서 가족 중 고인이 된 이들에게 일본식 의례인 쿠키를 바쳤다고 말씀하셨죠. 책에서 "산 자와 고인 사이의 지속적인 관계"라는 말로 슬픔을 다른 방식으로 생각할 수 있는 부분을 언급하셨는데, 제 관심을 사로잡았습니다. 삶에서 슬픔이 찾아올 때, 그것은 우리와 고인 사이의 관계의 일부라는 생각입니다. 그 말씀에 깊은 감명을 받았는데, 이 부분에 대해 어떻게 생각하시는지 궁금합니다.
PO: 네, 그런 것을 임상적으로 설명하는 방식, 혹은 적어도 하나의 모델은 '영속적인 유대감'입니다. 우리의 유대감은 죽음 이후에도 끝나지 않는다는 개념이죠. 폐쇄 모델의 단계들을 살펴보면, 죽음으로 인해 유대감이 끊어졌다는 것을, 더 이상 지속되는 관계가 없다는 것을 암시하는 것처럼 보입니다. 그래서 저는 분명히 지속적인 유대감과 그 관계를 존중하는 것, 즉 기억하고, 생각하고, 쓰고, 의식을 치르는 것, 그 무엇이든 이생에서 그 관계를 지속하는 것에 동의합니다.
다른 문화권에서는 아마 우리보다 다르게, 어쩌면 더 많이 그렇게 할 겁니다. 그리고 저는 이 문화권 내의 다른 하위 문화권에서도 그런 사고방식이 매우 용인된다고 생각합니다. 하지만 저는 그 두 단어가 정말 아름답게 표현되었다고 생각합니다. 바로 '영원한 유대감'입니다. 죽음으로 끝나는 유대감이 아닙니다. 그리고 네, 어떤 식으로든 존중하는 것처럼 느껴지는 방식으로 그 유대감을 존중하는 과정을 지속하는 것은 매우 건강한 일입니다.
TS: 마지막으로, 패트릭, 당신은 당신의 좋은 친구이자 공동 저자인 팀 매디건과 함께 『Getting Grief Right』 를 썼습니다. 제가 그 책을 읽으면서 가장 감동적이었던 부분 중 하나는 우리가 슬픔을 깊고 순수한 방식으로 느낄 때, 그것이 우리를 우정과 연결시켜 주고, 우리가 특정 사람들을 얼마나 사랑하는지 깨닫게 해 준다는 것이었습니다. 슬픔을 느끼고, 그것을 존중하는 것과 우정 사이의 연관성에 대해 말씀해 주시겠습니까?
PO: 아시다시피, 구체적으로 말씀드린 건 아니지만, 지금이 지원 단체의 힘에 대한 예시로 이야기해 볼 좋은 시점이라고 생각합니다. 상실을 겪은 사람들, 즉 죽음 당시에는 낯선 사람들이었던 사람들과 소통하며 아름다운 친밀감을 형성하는 사람들의 이야기를 들어보겠습니다. 그리고 그들은 이렇게 말합니다. "이 모임은 친구나 가족보다 더 가깝게 느껴집니다. 함께 상실을 나누니까요."
공동체의 일원으로서 정말 중요한 부분입니다. 누군가의 상실에 대해 이야기하는 것을 듣고, 여러분도 상실을 겪었을 때, 그 상실에 대한 친밀감이 느껴질 때, 그것은 정말 사랑스럽고 신성하며 깊은 친밀감을 느끼게 됩니다. 팀과 저는 바로 그런 경험을 했습니다. 우리는 상실을 겪으면서도 오랫동안 우정을 쌓아 왔습니다. 우리는 그저 이 일을 계속해 나갔고, 팀과 저는 이 상실을 함께 나누고 세상에 이 메시지를 전하며 더욱 돈독해지는 멋진 시간을 보냈습니다.
사랑과 지지, 연민, 현실 공유, 그리고 서로의 이야기를 나눌 때, 비로소 깊은 공동체를 이룰 수 있다고 생각합니다. 이 활동을 통해 우리가 바라는 것은, 사람들이 마음을 열고 자신의 이야기를 나누고, 그 이야기를 받아들이며, 말씀하신 대로 정말 멋지고 깊고 사랑스럽고 친밀한 관계를 맺는 것입니다.
TS: 패트릭 오말리와 이야기를 나누었습니다. 팀 매디건과 함께 신간 『 Getting Grief Right: Finding Your Story of Love in the Sorrow of Loss』의 저자이기도 합니다. 패트릭, 당신의 진심 어린 마음과 이 아름답고 희망찬 책을 쓰는 데 쏟아부은 모든 에너지에 진심으로 감사드립니다. 정말 감사합니다.
PO: 고맙습니다, 타미. 이 시간 정말 감사해요.
TS: SoundsTrue.com. 들어주셔서 감사합니다. 여러 목소리, 하나의 여정.
이 인터뷰의 오디오 녹음을 여기에서 들으실 수 있습니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
What a great article! I really appreciate what Mr. O'Malley has to say. My husband's mother passed a few years ago and in dealing with his grief I realized that trying to say "the right thing" is nearly impossible. The platitudes and cliches are meant to make the giver feel better, not the receiver. This article has helped me understand how to carry out my role better, to be more supportive of my husband. When someone feels such intense grief and you don't, it's very uncomfortable. You feel guilty, you want to make them feel better but instinctively know you can't. This article has opened my eyes, thank you!